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Buero Vallejo: obra abierta 

Francisco Ruiz Ram6n (Játiva, Valencia, 
1930) ha sido profesor de Literatura Espa­
Pwla en las universidades de Oslo y Puerto 
Rico y, desde 1968, ejerce en Estados Uni­
dos. Actualmente es «Centennial Professor 
of Spanish» en la Universidad de Vanderbilt. 
Entre otros premios, ha obtenido el «Gabriel 
Miró» (1982) y« Letras de Oro» (Estados 
Unidos, 1988). Es autor, entre otros libros, 
de Historia del teatro español: desde sus orí­
genes hasta 1900, Historia del teatro espa­
ñol: siglo XX y Calderón y la tragedia. 

A finales de 1994, coincidiendo casi con 
el estreno de Las trampas del azar, Espasa 
Calpe publicaba en dos magníficos tomos 
la Obra Completa de Antonio Buero Valle­
jo. Responsables de esta edición crítica y 
de los estudios y materiales biobibliográ­
ficos introductorios son los profesores Luis 
Iglesias Feijoo (Universidad de Santiago 
de Compostela) y Mariano de Paco (Uni­
versidad de Murcia), máximos y autorizados 
conocedores de toda la obra -dramática y 
no dramática- de Buero Vallejo. Todos sus 
textos teatrales estrenados o publicados con 
anterioridad a Las trampas del azar, inclui­
do Mito (1967), «libro para una ópera», más 
un texto desconocido e inédito -Una extra-
1ia armonía-, escrito en 1956, año del estre­
no de Hoy es fiesta, son recogidos en ver­
sión definitiva, revisada por su autor, en el 
voluminoso Tomo I; en el Tomo II los edi­
tores reúnen la obra poética y narrativa, así 
como sus ensayos, artículos, declaraciones 
y comentarios dispersos hasta ahora en nu­
merosas publicaciones periódicas y colec­
tivas de España, Europa y las Américas, la 
mayoría de ellas de difícil acceso. 

Ambos tomos, leídos paralelamente o 
mejor, concurrentemente, nos permiten ver, 
si cotejamos, al hilo de su cronología, la 
obra dramática y la obra crítico-teórica de 
Buero, la estrecha relación interna entre la 
aventura creadora del dramaturgo y la 
aventura analítico-teórica del crítico, cuyas 
dos trayectorias, en incesante entrecruza­
miento desde 1949, fecha de estreno de His­
toria de una escalera, hasta 1994, fecha de 
publicación de su obra completa -pero 
abierta- y el estreno de su último drama, 
muestran inequívocamente como funda-

Por Francisco Ruiz Ramón 

mento de ambas una mente y un estilo de 
pensamiento rigurosamente dialécticos, raíz 
común de su visión del mundo. de su teo­
ría del drama y de su dramaturgia. 

No es de extrañar, pues, que para ha­
blar de Buero y de su teatro haya sido, y si­
ga siendo, casi una imposibilidad en la his­
toria de la amplia recepción crítica de su 
obra evitar la palabra clave y la llave ma­
estra de acceso a sus textos teatrales, lapa­
labra «dialéctica», única que permite en­
tender y valorar en toda su riqueza y su 

En este número 

complejidad su pensamiento y su dramatur­
gia, cuyos elementos definitorios, estruc­
turados en parejas antinómicas o antagó­
nicas dualidades, ha destacado unánime­
mente la crítica. Parejas que han sido 
analizadas, en su funcionamiento textual, 
no sólo a nivel de acción, personaje, espa­
cio, tiempo, lenguaje o pensamiento, sino 
también en el sistema de relaciones entre 
dos o más niveles o en el mismo circuito de 
comunicación teatral que religa autor, texto, 
espectáculo y espectador. Baste citar entre 
esas parejas, para memoria del lector, unas 
pocas bien conocidas: Inmersión/Alienación 
o Participación/Distanciación, Contempla­
tivos/ Activos, Fatalidad/Libertad, Realis­
mo/Simbolismo. Pero también, por su im­
portancia y trascendencia escénicas y por 
la radical innovación que aportan a la cons­
trucción del texto teatral, hay que destacar 
las parejas semióticas de Voz mimética/Voz 
diegética o Luz mimética/Luz diegética, se­
gún se asocien la voz (o el sonido) y la luz 
(o el efecto luminoso) a un espacio real o 
imaginario, presente o ausente, interior o 
exterior o a un tiempo consciente o sub­
consciente, presente o pasado, etc ... Buero 
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SUMARIO en página 2 

FRANCISCO SOLÉ 

Vallejo, en su experimentación teatral con 
el espacio y el tiempo introduce nuevas for­
mas dramáticas de comunicación dialéctica 
entre escena y sala, pasado y presente, na­
rración y acción, sonido e imagen, rostro y 
máscara que habría que tener muy en cuen­
ta en la historia de la dramaturgia del teatro 
occidental contemporáneo. Una de las fun­
ciones, de construcción o de significado, de 
esas parejas o dualidades antinómicas, efi­
caces núcleos de tensión dialéctica entre los 
componentes formales o semánticos del tex­
to teatral bueriano, es la de impedir la su­
bordinación, antidialéctica, de un compo­
nente a los otros o la de evitar la posibili­
dad, no menos antidialéctica, de su simple 
y cómoda eliminación cuando sólo importa 
la dimensión ideológica, pero no la trágica, 
del texto teatral. Sólo rechazando dichas 
subordinación y eliminación puede «more 
dialectico» el dramaturgo mantener en sus 
textos (de La ardiente oscuridad [1950) a 
Música cercana (1989]) bien la constante 
competencia de los principios artísticos de 
composición -desde la música o el sonido 
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y la luz o la oscuridad hasta la proyección 
de imágenes visuales y el juego de voces y 
máscaras (El sueño de la razón)- o bien la 
competencia de las matrices de significado, 
desde la simultaneidad y contrapunto con­
flictivos de espacios (como en todos los dra­
mas históricos), hasta la compleja semio­
tización de acción y personajes, como en El 
tragaluz, cuya acción y cuyos personajes 
pueden significar conflictivamente a tres ni­
veles (el literal, el sociohistórico y el sim­
bólico) y ser así, tridimensionalmente, sig­
nos de relaciones familiares, ideológicas y 
metafísicas en pugna. 

Es conveniente también volver a recor­
dar en esta ocasión que no siendo filosófica, 
sino trágica la dialéctica del drama bueriano 
ni la de su teoría del drama, la consecuencia 
y el efecto más importante para su teatro 
va a consistir en que la integración dialéc­
tica de fuerzas contrapuestas y de parejas 
antinómicas, tanto lógicas como éticas, po­
líticas, metafísicas, existenciales o técnicas, 
a diferencia de la síntesis y antítesis clásicas 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe­
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori­
ginales y exclusivos sobre libros edi­
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li­
terario o de cualquier otra área, quie­
nes, tras leer la obra por ellos selec­
cionada, ofrecen una visión de la mis­
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor­
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden· 
cia: «Revista crítica de libros SABERlLeer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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de la dialéctica hegeliana, no es nunca en 
su 'obra dramática -según propuse en otro 
lugar- de índole resolutiva, sino interroga­
tiva o suspensiva. Al final de sus grandes 
dramas la conciliación trágica de las fuerzas 
en pugna no es ni señal ni prueba ni testi­
monio de reconciliación social, política o 
metafísica entre individuos, grupos, faccio­
nes o visiones del mundo, sino marca de su 
ausencia. Esa ausencia de reconciliación, 
especialmente en sus dramas históricos, es 
propuesta al espectador como signo mar­
cado de un vacío o de una carencia histó­
ricas de la colectividad, que el espectador 
habrá de llenar o remediar cara al futuro, 
pero afincado en su propio presente, tarea 
a la que el dramaturgo invita al espectador, 
sin forzar su libertad, predisponiéndole así 
a una participación activa una vez reinte­
grado a su propia realidad histórica, here­
dera de aquel vacío o carencia que el drama 
ha dado a ver. 

La visión del mundo que encontramos, 
página tras página, virtualmente implícita 
o expresa en declaraciones polémicas y en 
ensayos teóricos a lo largo de toda su ca­
rrera de escritor, es una visión que, siste­
máticamente, rechaza como antidialéctica 
y, por lo tanto, como insuficiente, toda fo­
calización parcializadora de los contenidos 
de la realidad humana y, en consecuencia, 
toda representación artística que refleje di­
cha focalización. 

Es esa visión la que cristaliza tanto en 
la visión dialéctica que fundamenta su ori­
ginal y muy importante teoría de la trage­
dia, de 1958 (II, págs. 632-662) y sus refle­
xiones sobre el texto dramático y la creación 
colectiva, de 1974 (II, págs. 797-803) o su 
provocativo ensayo sobre las relaciones en­
tre teatro, psicología y participación del pú­
blico, de 1980 (II, págs. 830-848), por citar 
sólo tres ejemplos significativos, como tam­
bién en la que llamé hace poco «poética de 
la integración», que caracteriza su drama­
turgia, en la cual son dialécticamente inte­
gradas la poética aristotélica y las poéticas 
postaristotélicas, sin caer en ninguno de los 
maniqueísmos que vician, en mí opinión, 
las modernas dicotomías entre poética aris­
totélica y poética o pseudopoética antiaris­
totélica. 

mas cerradas, de identificación y distancia­
miento, de realismo y simbolismo, de tra­
dición y experimentación-, dirá en su con­
ferencia de 1979 en Tubingen, «es el obje­
tivo operativo fundamental de mi teatro» 
(II, pág. 511). Objetivo, sin embargo, pa­
radójicamente ignorado por cuantos han 
juzgado su teatro por lo que no era ni que­
ría ser -teatro brechtiano, teatro del absur­
do, teatro literario- o por quienes lo han 
montado en los escenarios por lo que tam­
poco era -teatro tradicional o realista o ide­
alista- empeñados en una interpretación an­
tidialéctica de la dialéctica bueriana y de 
su dramaturgia integradora, cuyas conse­
cuencias, totalmente injustas para el teatro 
de Buera y de su teoría del teatro, han sido 
la de una lectura desintegradora o un mon­
taje reductor de sus textos. Fenómeno éste 
que forma parte de lo que me he permitido 
llamar en varias ocasiones «patología del 
teatro español del siglo XX», de la que for­
man parte el «caso» Valle-Inclán o el «caso» 
Larca, por citar sólo los más eminentes. 

Tanto a mitad del siglo XX, en plena 
sociedad de censura, cuando no era fácil es­
cribir en España un teatro como el suyo em­
peñado en representar la realidad o la ver­
dad imposibles de decir -el terror (El sueño 
de la razón) o la tortura (Llegada de los dio­
ses)-, como en esta última década del siglo 
XX, cuando, no sólo en España, el teatro 
como institución social y el teatro corno ar­
tefacto semántico o como artículo de con­
sumo cultural parece repetir, en distintos 
tonos y en diferentes registros, su inconfun­
dible y hamletiano «to be or not to be», 
pienso que esta diamantina sentencia del 
dramaturgo -«Se escribe porque se espera, 

RESUMEN 

Coincidiendo con el estreno de una de 
sus piezas, aparecía la obra completa, teatral 
y ensayfstica, de Antonio Buera Vallejo. Que 
ese texto quedara fuera de la recopilación, 
así como lo que desde entonces Buera ha es­
crito le permite a Ruiz Ramón comentar esa 

Antonio Huero Vallejo 

pese a toda duda»- podría figurar como Fe 
de Vida, en grandes letras, al principio de 
la primera y de la última páginas de su 
Obra Completa, a modo de pórtico y colo­
fón a su teatro y a sus escritos de crítica y 
de toma de posición teórica sobre su teatro 
y sobre el teatro. Si en los años cincuenta 
y sesenta esa sentencia apostaba por la pa­
labra escénica abierta al diálogo imposible, 
contra la palabra autoritaria y dogmática 
antidialéctica por definición o por decreto, 
en este fin de siglo en el que la palabra se 
ve amenazada o desplazada por la superin­
flación descontrolada de signos a la deriva, 
que, renegando de la palabra, aspiran a sig­
nificar todo y se arriesgan a no significar na­
da, la sentencia bueriana estaría apostando 
por la idea misma -y la posibilidad - de se­
guir haciendo teatro. 

Entre esas dos formas extremas del te­
rrorismo lingüístico en que pueden trans­
formarse la palabra autoritaria y la palabra 
desautorizada, en cuanto negaciones anti­
dialécticas de la palabra dramática, el teatro 
de Buera Vallejo y sus escritos crítico-te­
óricos ofrecen rica materia de reflexión, 
abiertos al siglo XXI. 

Sirvan estas líneas de saludo a la Obra 
Completa y «abierta» todavía dialécticarnen­
te a un diálogo fecundo con nuestro tiempo. 
Como colectividad no podemos volver a 
permitirnos el nefasto lujo de dar la espalda 
a un gran dramaturgo y escritor que domina 
la segunda mitad del siglo XX, como se la 
dimos en la primera mitad de este mismo 
siglo XX a otro gran dramaturgo al que ex­
pulsamos de nuestros escenarios y de la his­
toria del teatro occidental contemporáneo: 
Valle-Inclán. 

edición como lo que en realidad es: una obra 
abierta en la que se entrecruzan la aventura 
creadora del dramaturgo y la aventura ana­
lítico-teórica del crítico, en una línea co­
mún de pensamiento rigurosamente dialéc­
tico. 

Ampliando el contenido de una afirma­
ción de Buera, esa integración -de la di­
mensión individual y social del hombre, de 
realidad y fantasía, de formas abiertas y for-

Obra Completa (/, Teatro. 11. Poesía, narrativa, ensayos y artículos) 

Ed. del L. Iglesias Feijoo y Mariano de Paco, España-Calpe, Madrid, 1994. I, 2.022 páginas 
y II, 1.333 páginas. 13.750 pesetas. 
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HISTORIA 

El sombrío destino de Juana la Loca 

Vicente Palacio Atard (Bilbao. 1920) es 
profesor emérito de la Universidad Complu­
tense de Madrid y miembro de la Academia 
de Historia. Es autor, entre otras obras, de 
Los españoles de la Ilustración, La España 
del siglo XIX, Cuadernos bibliográficos de 
la guerra de España 1936-1939 y Juan Carlos 
I y el advenimiento de la democracia. 

E1 reinado de Juana la Loca es uno de los 
más largos de la historia de España, algo 
más de medio siglo. Reinó, pero no gobernó. 
Nunca se la incapacitó formalmente y todos 
los documentos emanados de la autoridad 
real en tiempo de Carlos V se emitieron en 
nombre de la Reina y su hijo, hecho insólito 
en España, irregularidad contra la que ale­
garía el Doctor Zúñiga, profesor de Sala­
manca, cuando la Junta comunera se pre­
sentó ante la Reina en Tordesillas. Juana fue 
Reina titular hasta su muerte, aunque su­
cesivamente se atribuyeron en su nombre 
el gobierno su marido, Felipe el Hermoso, 
su padre Fernando el Católico y su hijo Car­
los V, que no dudaron en ejercer fuerte pre­
sión sobre Juana, con poca o ninguna deli­
cadeza, para tener ellos las manos libres. 
Desde febrero de 1509 Fernando el Católico 
mandó encerrarla en Tordesillas, invocando 
la sicopatía que indudablemente padecía la 
Reina, y que se manifestó de modo alarman­
te en el fúnebre peregrinar por los pueblos 
de Castilla con el cadáver insepulto de su 
marido. Pero coincidió aquel momento con 
las maquinaciones de los nobles que querían 
quitar el gobierno a Fernando. ¿Por qué to­
mó esta determinación? ¿Ansia de poder o 
sentido de la responsabilidad? ¿Por qué ni 
él ni Carlos V la incapacitaron legalmente, 
si había motivo para ello? ¿Por qué, en cam­
bio, la tuvieron aislada en Tordesillas, en 
muy duras condiciones de aislamiento, hasta 
el punto de que ni siquiera le permitían aso­
marse al corredor de su palacio que daba al 
Duero? 

Una reina olvidada 

La historia ha olvidado casi completa­
mente a esta Reina, salvo para recordar al­
guno de los episodios de su vida (su matri­
monio, la relación con los Comuneros de 
Castilla) y atribuirle el epíteto «la Loca». 
Por eso está muy puesta en razón la biogra­
fía que ha escrito Manuel Fernández Alva­
rez, un historiador que durante medio siglo 
se ha dedicado a la investigación y al estudio 
de esa época, autor del importantísimo Cor­
pus documental de Carlos V y de numerosas 
monografías sobre los diversos aspectos po­
líticos, culturales y sociales de nuestro siglo 
XVI. Sólo el dominio de todo el aparato do­
cumental de aquel tiempo hace posible es­
cribir una síntesis biográfica tan lograda co­
mo esta que ahora comentamos. 

No siempre se escribe, para un público 
culto, con aparente sencillez, sin alardes de 
erudición, pero con tan profunda penetra­
ción en el tema, con tan denso soporte do­
cumental. Fernández Alvarez lo ha conse­
guido en esta obra, cuya lectura resulta 
atractiva además de interesante, porque está 
escrita en una prosa de cuidado estilo, de­
sarrollando el tema con cierta morosidad en 
los detalles, con reiteración sobre ellos, co­
mo si quisiera que su interpretación de la 
figura histórica que estudia se aproximara 
en reiteradas y sucesivas entregas, a modo 
de un suave oleaje que llega a nosotros pau­
sadamente. Porque, en efecto, nos acerca 
al verdadero drama de Juana sin dramatis­
mos, pero en términos de humana compren­
sión hacia aquella mujer, a la que el entorno 

Por Vicente Palacio Atard 

familiar y político en que vivió agravó su en­
fermedad, hasta sumirla finalmente en los 
abismos de la enajenación mental. 

Mentalidad mágica 

La biografía es un género historiográ­
fico lleno de dificultades, porque exige ca­
pacidad para interpretar por signos externos 
lo hondo del alma humana. Desde los his­
toriadores clásicos de la Antigüedad hasta 
nuestros días ha tenido alternativas en las 
que su cultivo se ha eclipsado por algún 
tiempo, para recuperar más tarde el interés 
de los historiadores. La generación anterior 
a la mía tuvo en España dos grandes maes­
tros de la biografía, el Doctor Marañón y el 
profesor Jesús Pabón. Luego, la predomi­
nante atención por el llamado «sujeto co­
lectivo» de la historia pareció desplazar a 
la biografía de su lugar como género histo­
riográfico. Pero el redescubrimiento del in­
dividuo como motor de la historia ha de­
vuelto en nuestros días la biografía a su de­
bido sitio. Sólo que el historiador, para 
penetrar en los entresijos del alma de los 
hombres de pasados tiempos y para analizar 
los comportamientos individuales, tiene que 
conocer a fondo las circunstancias que cons­
tituyen el entorno del sujeto biografiado. 

JU>t IJARL.\ l Ll:MEN 

ritualidad como Santa Teresa y fray Luis de 
León, y que hacía posible la práctica de 
exorcismos a lo divino. cuando no por sim­
ples embaucadores. 

Así se comprende que se llegara a pensar 
algunas veces que la indiferencia a las prác­
ticas religiosas de que Juana daba muestras 
frecuentemente fuera signo de estar ende­
moniada, y que la propia Reina al final de su 
vida denunciara a las dueñas que asistían «Co­
mo si fueran bruxas»; y hasta San Francisco 
de Borja, que la visitó por encargo de su nie­
to, el príncipe Felipe, gobernador de España 
por ausencia de Carlos V, no descartara la po­
sibilidad de que sufriera «visiones malignas» 
y recomendara en su informe que le aplicaran 
cautelarmente exorcismos, cosa a la que Fe­
lipe II se opuso por completo. 

Mentalidad dinástica 

Si Ja época en que vivió Juana está im­
pregnada de mentalidad mágica, tambien 
lo está en lo político de mentalidad dinás­
tica. El concepto paternalista de la Monar­
quía vinculaba las relaciones dinásticas al 
destino de los pueblos y al sistema de alian­
zas internacionales. La joven y bella infanta 
Juana hubo de casarse con el archiduque de 
Austria Felipe el Hermoso, conde de Flan­
des, por los designios de la denominada «po­
lítica matrimonial» de los Reyes Católicos. 

Juana fue así condesa de Flandes a los 
17 años mal cumplidos. Era entonces una 
joven de hermoso talle y bello rostro, edu­
cada en el ambiente humanista de la Corte 

RESUMEN 

Al sombrío destino de una reina que reinó, 
pero no gobernó y cuyo reinado es uno de los 
más largos de la historia de España -algo más 
de medio siglo-, a seguir la huella casi olvidada 
de Juana la Loca, dedica Palacio Atard su 

Manuel Fernández Alvarez 

Juana la Loca, 1479-1555 

de sus padres, en la que tuvo como precep­
tor a Alejandro Giraldino, quien además del 
latín le enseñó una amplia cultura, que elo­
gió Juan Luis Vives, y desarrolló una gran 
afición a la música. Aquel matrimonio había 
de producir a Juana más aflicciones que sa­
tisfacciones. Aunque pronto dominó el fran­
cés, se vió rodeada de un ambiente hostil en 
la Corte de Bruselas y la conducta mujeriega 
de Felipe provocó una exacerbación de celos 
de la infanta castellana, que se había ena­
morado apasionadamente de su marido. Así 
empezaron a manifestarse los desequilibrios 
emocionales, agudizándose cada vez más las 
alternativas de lucidez y depresión. 

Durante su corta estancia en España en 
1503, cuando fue jurada heredera, se pro­
dujo el descompuesto enfrentamiento con 
su madre, que tanto dolor causó a Isabel la 
Católica, y que contribuyó de algún modo 
a acelerar su muerte. Así Juana había de re­
gresar definitivamente a Castilla en 1506 co­
mo Reina titular de la Corona. 

Pero su marido le suplantó en el ejer­
cicio del poder, apoyado por los nobles hos­
tiles al autoritarismo de Fernando el Cató­
lico, y luego fue éste quien se haría cargo 
del gobierno, encerrando a aquella pobre 
enferma en Tordesillas. 

La Reina cautiva 

Cuando la encierran en Tordesillas tenía 
Juana 30 años. Allí permaneció otros 45, ro­
deada de 300 servidores que eran sus guar­
dianes, alguno tan desalmado como el mar­
qués de Denia, según se refiere en este libro. 
Triste y monótona historia de soledad y 
abandono, con algunas huelgas de hambre, 
que eran su recurso para la protesta por los 
malos tratos y humillaciones. Soledad sólo 
mitigada hasta 1525 por la compañía de su 
hija menor Catalina, destinada luego a ser 
reina de Portugal. Mitigado su aislamiento 
en ocasiones por las visitas de sus hijos y nie­
tos, más bien escasas, aunque se han com­
probado al menos doce visitas de Carlos V. 

El trato con los Comuneros puso en evi­
dencia, junto con la lucidez de algunos de 
sus razonamientos, que sorprendía a Pedro 
Mártir de Anglería y al cardenal Adriano, 
la depresión y la abulia dominante en ella, 
que se negaba a asumir responsabilidades 
políticas. Su larga vida en Tordesillas fue el 
colofón de su sombrío destino. Era Reina 
y por eso tenía que vivir así. Todo parecía 
una extraña paradoja. No siempre se ha caí­
do en la cuenta de que Carlos V esperó al 
fallecimiento de su madre para abdicar in­
mediatamente en Felipe II, para evitar al 
nieto una nueva complicación del anómalo 
reinado bicéfalo. 

Sombrío destino que su hijo Fernando, 
llamado a heredar el Imperio, interpreta sor­
prendentemente al asegurar que su madre 
había sido la más afortunada de las mujeres, 
porque sus dos hijos habían llegado a ser 
Emperador y sucesor al Imperio, y sus cua­
tro hijas reinaban en Francia, en Dinamarca, 
en Hungría y en Portugal. Era un elocuente 
testimonio de la mentalidad dinástica, que 
sabía poco de afectos humanos. 

comentario. Hija de Fernando el Católico, ma­
dre de Carlos V, ese destino trágico de quien 
.fue confinada pero no incapacitada por su pa­
dre y por su hijo está lleno de interrogantes, 
como se ve en la biografía comentada. 

Por eso, Fernández Alvarez ha querido 
introducirnos en la biografía de Juana re­
mitiéndonos a la «mentalidad mágica» de 
la época, en la que el tema de los endemo­
niados y de la brujería era dominante, y que 
no sólo dió trabajo a la Inquisición en Es­
paña, sino que se manifestó con tanta o más 
fuerza en Alemania, en Inglaterra, en Fran­
cia y, en general, en los países europeos. Las 
fronteras entre la mentalidad mágica y la 
mentalidad religiosa en aquel tiempo no es­
taban bien definidas y se pasaba de una a 
otra con facilidad. Mentalidad de la que da 
buen testimonio la Reprobación de hechi­
cerías y supersticiones, publicada en 1538 por 
el Doctor Ciruelo, maestro de la Universi­
dad de Alcalá de Henares. «Se veía al diablo 
por todas partes». escribe Fernández Alva­
rez. Mentalidad de la que dan testimonio 
igualmente personas de tan escogida espi- Diputación de Palencia-Ed. La Olmeda, Palencia, 1994. 270 páginas. 2.400 pesetas. 
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CIENCIA 

El cerebro y sus metáforas 

Pere Alberch (Badalona, Barcelona, 1954) 
es director del Museo Nacional de Ciencias 
Naturales y profesor de investigación del 
Consejo Superior de Investigaciones Cien­
tíficas. Doctorado por la Universidad de Ca­
lifornia (Berkeley), ha sido profesor en la 
Universidad de Harvard y Fellow de la Fun­
dación Simon J. Guggenheim. Es autor de 
numerosos trabajos sobre la relación entre 
la biología del desarrollo y la evolución. 

E1 cerebro humano es el órgano más com­
plejo jamás creado por la evolución bioló­
gica. Se calcula que sólo en el córtex de un 
cerebro humano -una estructura del tamaño 
de una servilleta doblada, y algo arrugada­
se encuentran diez mil millones de neuronas, 
cada una de ellas conectada a un número va­
riable de células vecinas, que oscila entre 
10 y 10.000, tejiendo una red de aproxima­
damente mil millones de millones de cone­
xiones. Una magnitud difícil de imaginar en 
términos cuantitativos (por ejemplo, si con­
tásemos a una conexión por segundo, nos 
llevaría treinta y dos millones de años con­
cluir la cuenta). El comportamiento senso­
rial, cognitivo y emocional, que caracteriza 
nuestra existencia, es producto de las inte­
racciones de estas células, componentes de 
un entramado cuyo funcionamiento y pro­
piedades desafía a la ciencia contemporánea. 

Cuando el neurobiólogo, y Premio No­
bel, Gerald Edelman definía recientemente 
la ciencia como «la imaginación en servicio 
de la verdad verificable y sus avances son 
verdaderos triunfos de la imaginación hu­
mana» (Edelman, G., 1995. The wordless me­
taphors: visual art and the brain, pág. 46. En: 
«Catálogo de la 1995 Whitney Museum 
Biennal Exhibition». WMAA. Abrams, Nue­
va York) establecía una ecuación entre cien­
cia e imaginación, que admitía implícitamen­
te un factor de subjetividad en el progreso 
de nuestro conocimiento. En otras palabras, 
el descubrimiento científico tiene en la in­
tuición, y en la experiencia personal, sus 
principales catalizadores. Ya que solamente 
a través de la imaginación pueden estable­
cerse caricaturas (metáforas), que nos per­
mitirán traducir la complejidad inaccesible 
a un nivel que, al menos, capture los prin­
cipales ingredientes del proceso. Esta posi­
bilidad de individualizar las visiones y esta­
blecer distintos puntos de vista a un mismo 
problema es fundamental, pues, como cual­
quier profesional de la ciencia, u otra acti­
vidad creativa, como el arte, conoce: un buen 
planteamiento es la mitad de la solución. 

La forma orgánica 

La metáfora de la forma orgánica -y el 
estudio de su génesis, principios y evolu­
ción- como un proceso análogo a la evolu­
ción de las máquinas a través de la tecno­
logía (Basalla, George, 1988. The evolution 
of technology. Cambridge U niversity Press) 
es una perspectiva profundamente enraizada 
en nuestra cultura contemporánea. La va­
lidez de esta abstracción se mide, como toda 
analogía, por el potencial del paradigna que 
propone. En este caso, la analogía mecani­
cista predica una aproximación reduccionista 
a los procesos orgánicos. A pesar de que pa­
ra los científicos poco versados en filosofía, 
como el autor de estas líneas, es tópico citar 
a los sabios griegos como origen de cual­
quier idea, en este caso el consenso parece 
indicar unos inicios en el Renacimiento. Pe­
ro el mayor impulso de esta filosofía de la 
ciencia, se debe al racionalismo cartesiano, 
formalizada por la mecánica, y el cálculo di­
ferencial, de Newton, en combinación con 
los postulados de Leibnitz, sobre la conti-
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nuidad en el mundo natural, e impulsada por 
la filosofía evolucionista de la forma orgá­
nica como un proceso de cambio y de pro­
greso en el diseño de las formas y procesos 
orgánicos. Un proceso dinámico análogo al 
evidente progreso tecnológico, que acom­
pañó a la revolución industrial del siglo XIX. 
La propia biología, disciplina basada en el 
concepto de «vida» -como sistema de pro­
cesos dinámicos, regulados por las leyes de 
la física y la química- debe su origen, a fi­
nales del siglo XIX, a esta metáfora entre 
lo orgánico y lo tecnomorfo (Foucault, M., 
1966. Les mots et les choses, Éditions Ga­
llirnard, París). 

Una disciplina polémica 

El libro, que aquí se reseña, Creadores 
de cerebros (Brainmakers), se centra en esta 
metáfora, en un análisis de la corta historia 
de una disciplina polémica, por su posible 
impacto sobre nuestra cultura y organización 
social. U na tecnología que podría resultar 
en un mundo de ciencia ficción, dominado 
por la racionalidad de las máquinas. Una 
ciencia que prometía máquinas inteligentes 
que competirían con el cerebro humano, que 
lo superarían en inteligencia y capacidades 
cognitivas, como tantos otros ingenios tec­
nológicos han superado a la fisiología hu­
mana. Pero en este caso, el cerebro se resiste 
-o quizá no pueda crear algo más complejo 
que él mismo- a verse superado por los 
avances de la «Inteligencia Artificial» (IA). 
El autor del libro, David H. Freedman, es 
un reconocido escritor, especializado en di­
vulgación científica; el libro demuestra «su 
buen oficio», al conseguir un texto de fácil 
lectura, muy entretenido sin perder el rigor. 
Pero, como todo buen autor, no se conforma 
con una simple síntesis de los eventos y sus 
personajes, sino que introduce su enfoque 
particular y una tesis basada alrededor de 
la falacia de la metáfora cerebro=ordenador. 
Destaca por su amplio planteamiento, que 
incluye un tratamiento de una serie de in­
vestigaciones, que no tendrían lugar en un 
texto estrictamente sobre IA. Por ejemplo, 
reciben un particular énfasis, a veces a riesgo 
de confundir al lector, muchos aspectos que 
se encuadran dentro del actual interés en 
lo que se denomina el estudio de la «vida ar­
tificial», sus posibles orígenes y evolución; 
un campo que considero fascinante tanto 
por sus implicaciones teóricas y aplicadas 
a la biología, como también por el estímulo 
a la imaginación que representa la actividad 
de crear mundos alternativos: donde coin­
ciden el arte y la ciencia, una fusión que, es­
toy convencido, caracterizará a la cultura 
del siglo XXI. Pues esta simbiosis creativa 
que se encuentra en sus albores -con la re­
alidad virtual, la vida artificial, etc ... -, re­
presenta la antítesis al cientificismo reduc­
cionista, y al movimiento modernista, dentro 
del arte de este siglo, que culmina con el 
planteamiento, también, reduccionista del 
arte abstracto minimalista. ' 

La diferencia en el planteamiento es 
evidente si se compara Brainmakers con 
otro libro sobre IA no hace mucho publi-

cado, la obra de Daniel Crevier titulada Al: 
The tumultous history of the search for ar­
tificial intelligence (Basic Books, 1993), que 
se centra y profundiza en los aspectos más 
informáticos y de teoría de la computación, 
relacionándolos conceptualmente con los 
procesos cognitivos. Aunque para el espe­
cialista, quizá el libro de Crevier sea más 
ortodoxo y detallado, la obra de Freedrnan 
tiene un interés más general. Por lo que no 
dudo en recomendarlo al lector no especia­
lizado, pero interesado en informarse sobre 
esta «revolución» que se está cocinando bajo 
el epígrafe de sistemas complejos, caos, vida 
artificial, etc ... 

Si la ciencia «es el arte de lo soluble» 
-citando a Sir Peter Medawar-, el estudio 
de la Inteligencia Artificial no pudo ser con­
siderado ciencia hasta que aparecieron los 
primeros ordenadores. El desarrollo de la 
informática, con su división entre los actua­
les circuitos electrónicos del ordenador y las 
operaciones lógicas programadas externa­
mente, en forma de instrucciones (algorit­
mos) que eran ejecutadas por el sistema, 
abrió la puerta al estudio de una clase de 
procesos dinámicos cuya complejidad había 
trascendido las capacidades analíticas de 
épocas pretéritas. 

Esta coincidencia en su origen, y los pa­
ralelismos a nivel estructural («hardware» 
-> «redes 'físicas' de organización neuronal»; 
«software» compuesto por una serie de al­
goritmos -+ conjunto de operaciones mole­
culares que controlan la interacción neuro­
nal; «output» del ordenador, producto de 
un «input» específico de datos-> compor­
tamiento «inteligente» en respuesta a unos 
estímulos del entorno) crearon una potente 
metáfora donde el cerebro era percibido co­
mo un extraordinario ordenador. Este símil 
se consideraba tan literalmente, que dio ori­
gen a la denominación popular de los pri­
meros ordenadores, como «cerebros elec­
trónicos». 

Máquinas pensantes 

En retrospectiva, el inicio de la era de 
las «máquinas capaces de pensar» tiene co­
mo fecha semi-oficial una legendaria reu· 
nión de trabajo desarrollada el verano de 
1956 en Dartmouth, Nueva Inglaterra. Los 
principales impulsores de la IA, Marvin 
Minsky, John McCarthy y Edward Feigen­
baum, entre otros, participaron en esta reu­
nión, en la que a su conclusión declararon 
solemnemente el principio de una revolu­
ción tecnológica que afectaría radicalmente 
a nuestro estilo de vida, gracias a la contri­
bución de unas máquinas capaces de expre­
sar funciones cognitivas e intelectuales igua­
les o superiores al cerebro humano. En lo 
que luego se convertiría en una faceta muy 
embarazosa, y detrimental para la imagen 
de esta disciplina, varios de los principales 
protagonistas añadieron unos plazos muy 
específicos, y tan cortos, que ha permitido, 
a algunos, vivir para ser testigos de la ino­
cencia de su euforia inicial. 

Corno ejemplo del fracaso de las pre­
dicciones iniciales de los pioneros de la IA, 
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Freedman presenta diversos casos muy en­
tretenidos por su riqueza anecdótica; entre 
ellos, destacaría el desarrollo de programas 
para jugar al ajedrez, que considero muy 
ilustrativo. Sin las ambigüedades y sutilezas 
de las interacciones en un mundo real, en 
el que te enfrentas a conceptos mal defini­
dos, a nuevas experiencias, a errores de 
apreciación, etc ... El ajedrez se desarrolla 
en un mundo determinado por un número 
limitado de reglas concretas y por un espacio 
finito, características especialmente adecua­
das para la lógica del ordenador. Por ello, 
en 1954, el especialista en informática Allen 
Newell declaró su total convicción de que 
en unos diez años existiría un programa ca­
paz de ganar a un «Gran Maestro». Sin em­
bargo, se necesitaron treinta y cuatro años 
para que una computadora, llamada «Deep 
Thought», consiguiese ganar, «de forma ex­
cepcional», a un Gran Maestro en 1988. In­
sisto en que la victoria fue un caso singular, 
pues, hasta el día de hoy, los grandes maes­
tros de ajedrez humanos continúan derro­
tando ampliamente a sus antagonistas me­
cánicos. 

Pero la moraleja más significativa que 
se extrae de este ejemplo es la demostrada 
incapacidad de programar en el ordenador 
los conceptos abstractos de la estrategia en 
el ajedrez o el equivalente a la capacidad hu­
mana de centrarse en un número limitado 
de patrones de movimientos, anticipando 
su potencial en el juego. Hace ya muchos 
años que los desarrolladores de programas 
de ajedrez han abandonado sus esfuerzos 
de programar en el «software» estas carac­
terísticas. Los mejores programas de ajedrez 
en la actualidad se aprovechan de la enorme 
rapidez y capacidad de memoria de los nue­
vos «cpu's», cuyos procesadores pueden en 
pocos segundos repasar todos los millones 
de movimientos posibles, para compararlos 
seguidamente con las secuencias de movi­
mientos en una base de datos de las mejores 
partidas que han existido en la historia, para 
seleccionar la secuencia que más se apro­
xima a alguno de los juegos ganadores pro­
gramados en la memoria del ordenador. Por 
ello, a pesar de los aparentes éxitos, es obvio 
que la máquina no ha «aprendido» a jugar 
a ajedrez, ni funciona como un cerebro. 

Como delata el subtítulo del libro de 
David H. Freedman, How scientists are mo­
ving beyond computers to create a rival to 
the human brain, el guión de la obra descri­
be la transformación de una primera etapa 
de confianza en la capacidad de la máquina, 
a la alternativa actual, con unos postulados 
totalmente opuestos. Es decir, ahora se es­
tudia el cerebro, o los procesos orgánicos 
en general, corno base para desarrollar nue­
vas máquinas. 

Quizá la excepción más importante que 
mantiene la línea inicial de un superorde­
nador capaz de sustituir al ser humano en 
la realización de tareas intelectuales es el 
proyecto «Cyc», desarrollado desde hace ya 
varios años por Doug Lenat, en un instituto 
de Texas, financiado por un consorcio de 
grandes multinacionales de la informática, 



Viene de la anterior 

en lo que ha sido definido como el equiva­
lente al proyecto Manhattan en su versión 
IA (esperemos que con consecuencias me­
nos destructivas). Según su creador, esta má­
quina, una vez completado el proceso de 
programación, entrada de información y 
«entrenamiento» de sus esquemas relacio­
nales entre las categorías que estructuran 
su «cerebro», tendrá todos los conocimientos 
sobre el mundo externo, y su capacidad de 
extraer conclusiones basada en la experien­
cia y el «sentido común» que pueda tener 
una persona adulta, con la ventaja de dis­
poner de una «memoria» infalible sobre una 
cantidad «en-"cyc"-lopédica» de datos; 
tras un largo período inicial, en el que los 
investigadores construyeron una estructura 
jerárquica de todos los «conceptos posibles», 
con el objetivo de preparar a «Cyc», para 
recibir información. Es relevante enfatizar, 
que esta computadora está dotada de un es­
quema previo de la estructura del mundo ex­
terior, por lo que el programa, al recibir una 
información, categoriza, de forma tentativa, 
cada concepto y establece relaciones entre 
la información incorporada a su memoria. 
(Equivalente, en nuestra analogía, a que en 
el cerebro existiesen en el recién nacido es­
tructuras correspondientes a los elementos 
del mundo exterior. Por ejemplo, un apar­
tado en forma de código neuronal, que per­
mitiese identificar el concepto «vaso», co­
locándolo en una categorización jerárquica 
de conceptos: objeto físico, funcional, con­
tenedor de líquido ... ). Las nuevas combi­
naciones entre los conceptos aprendidos por 
«Cyc», producto de períodos de «medita­
ción», según la colorista terminología que 
abunda en la JA, son evaluadas por los pro­
gramadores, quienes desechan las analogías 
erróneas y sin sentido, reflejo de defectos 
en la jerarquía universal creada para «Cyc». 
Este proceso de selección, por parte del pro­
gramador, tiene como objetivo ir puliendo 
el conocimiento de «Cyc», que -recorde­
mos- está «pre-programado» en su visión 
del mundo. El éxito del proyecto dependerá 
de la capacidad de un complejísimo conjunto 
de algoritmos que permitan al sistema re­
alizar de forma «consistente» deducciones 
que no sólo sean adecuadas, sino también 
novedosas. 

Autopistas de la información 

Recordando a los pioneros de la IA, y 
sus ambiciosas predicciones, Lenat sueña con 
un futuro escenario donde este complejísimo 
programa -tan complejo como el mundo ex­
terior- procesado por un potente superor­
denador, se ramificaría por todo el mundo 
a través de las nuevas autopistas de la infor­
mación. Su experiencia, conocimientos y ca­
pacidad de encontrar casos análogos ocurri­
dos previamente le permitirían, según Lenat, 
dar clases particulares a los escolares, diseñar 
productos a la medida del consumidor, re­
alizar descubrimientos científicos, adminis­
trar justicia y muchísimas otras actividades, 
desde lo trivial a lo sublime. Es demasiado 
pronto, según las personas entrevistadas en 
el libro, para predecir el éxito de este pro­
yecto, si «Cyc» terminará por controlar a la 
sociedad, o será otro más de esos «estúpidos­
sabios», que en realidad son los ordenadores: 
capaces de almacenar grandes cantidades de 
información, de realizar las operaciones nu­
méricas más complejas, pero incapaces de 
realizar deducciones lógicas al alcance del 
intelecto de un niño de dos años. 

La magnitud del proyecto «Cyc» ilustra 
la primera de las aproximaciones a la inte­
ligencia artificial. Asumir que el cerebro es 
un super-ordenador y alcanzar su nivel de 
función es un problema de cantidad, no de 
calidad. Es decir, el reto es tecnológico y no 

se debe a nuestro desconocimiento de los 
procesos biológicos involucrados en el fun­
cionamiento del cerebro. Realmente, la na­
turaleza del control genético y epigenético 
de los procesos neuronales no importa en 
este contexto de la IA, pues estructuralmen­
te, se les asume análogos a la organización 
de un ordenador. El problema es simple­
mente cuantitativo: necesitamos un proce­
sador de datos extraordinariamente grande 
y rápido, que ejecute las operaciones pro­
gramadas a la velocidad equivalente a la del 
cerebro humano. En este aspecto, los orde­
nadores de procesamiento de datos en pa­
ralel,o tienen una especial relevancia. 

La informática, y las teorías de procesos 
de programación y manipulación, continúan 
teniendo implicaciones para los interesados 
en propiedades de los sistemas biológicos. 
El libro también trata de otras interesantes 
analogías, como, por ejemplo, la idea de uno 
de los padres de la informática, John von 
Neumann, en uno de sus trabajos más an­
tiguos titulado: The design of reliable orga­
nisms f rom unreliable components. Que des­
taca, algo confirmado por posteriores estu­
dios (Cohen, F., 1994. lt's Alive! The new 
Breed of Computer Programs. John Wiley, 
Nueva York), que un pequeño número de 
operaciones simples, usadas de forma recu­
rrente, en entornos distintos, puede generar 
funciones extremadamente complejas y más 
eficientes que un programa que incluye su 
propia complejidad a nivel basal. 

Es decir, un comportamiento, o forma 
compleja, no requiere un programa genera­
tivo de similar complejidad. Este interés en 
las propiedades emergentes de los sistemas 
dinámicos ha resultado en una verdadera ex­
plosión de literatura de divulgación, como 
lo demuestra esta somera lista de «algunos» 
libros de divulgación publicados reciente­
mente: el ya clásico -y traducido al español­
Chaos: Making a new Science, de James 
Gleick (1987); o los más recientes, como 
Complexity: The emerging Science at the Ed­
ge o.f Order and Chaos, por M. M. Waldrop 
(1992), y Complexity of Chaos (1993), cuyo 
autor es el célebre periodista científico, Ro­
ger Lewin, ambos basados en las investiga­
ciones de los miembros del heterodoxo Ins­
tituto de Santa Fe, Nuevo México (institu­
ción especializada en el comportamiento de 
los sistemas dinámicos y sus aplicaciones al 
estudio de temas tan fundamentales como 
«vida artificial», «origen de la vida», «siste­
mas económicos», «inmunología», «procesos 
de evolución de civilizaciones», etc ... ). Tam­
bién podríamos citar los trabajos de John L. 
Casti, Complexification (1994), Chaos under 
Control, de Peak y Frame (1994) o Thinkíng 
in Complexity, de Mainzer (1994). Existen 

muchos otros libros más especializados en 
su temática, o más técnicos en su tratamien­
to, que no incluyo en esta lista que no pre­
tende ser inclusiva, ni a nivel general, ya que 
está basada en algo tan subjetivo como los 
volúmenes que tengo en estos momentos en 
la estantería de mi despacho. 

El estudio de sistemas dinámicos con un 
número de componentes tan extraordina­
riamente alto como en el cerebro, con un pa­
trón inaudito en la organización global de 
las redes neuronales, es una de las fronteras 
de la ciencia teórica actual. Aparte de las 
propiedades globales de los sistemas diná­
micos, podemos citar dos aspectos, íntima­
mente relacionados en el desarrollo y fun­
ción del cerebro, que se derivan también del 
estudio de la informática. El más relevante 
es la plasticidad. La máquina más eficiente 
en un entorno impredecible es la que puede 
adaptarse según las propiedades externas 
a las que se enfrenta. Este principio de 
aprendizaje, por medio de la experiencia, 
es la base de las llamadas «redes neurona­
les», sistemas informáticos capacitados para 
procesar información y ejecutar funciones 
de manipulación de datos, en base a un pro­
ceso de interacción entre el «input» y el 
«output». Este campo, que ha experimen­
tado un gran crecimiento en los últimos 
años, demuestra que el «feedback», en los 
originalmente denominados sistemas ciber­
néticos, y la plasticidad son fundamentales 
en procesos caracterizados por un incremen­
to en la cantidad total de información que 
contiene el sistema. Datos biológicos con­
firman que el cerebro también se caracteriza 
por un proceso de enorme fluidez en la es­
tructura de las conexiones entre las neuro­
nas. Un proceso de selección funcional, es 
decir, la actividad sináptica refuerza la co­
nexión, mientras la falta de uso la degenera, 
en el que más de la mitad de la población 
inicial de neuronas mueren durante un pro­
ceso de desarrollo que dura toda la vida. 

Finalmente el libro de Freedman co­
menta investigaciones, como las de Holland, 
que demuestran el enorme potencial y efi-

RESUMEN 

Recuerda Pere Alberch, al tratar del cere­
bro y sus metáforas (y una de ellas, de las pri­
meras y más potentes, es la que le compara con 
un ordenador: de ahí que a éstos, a su vez, se 
les empezara a llamar «cerebros electrónicos»), 
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cacia de los procesos de selección en el di­
seño de programas. Es decir, se inicia el pro­
ceso con una serie de algoritmos, que van 
mutando aleatoriamente, y a través de la ac­
tividad de la selección natural, se obtienen 
en un tiempo equivalente al que se tardaría 
en diseñar un programa optimizado para 
ejecutar idéntica función o resolver un pro­
blema. Las diferencias son interesantes ya 
que un proceso de selección generará un 
programa que no será el óptimo, pero a me­
nudo será el más robusto en su funciona­
miento en entornos mutables. 

Este breve repaso pretende ser una in­
troducción a un campo novedoso: el cono­
cimiento de los sistemas complejos y sus pro­
piedades generativas e integrativas, que se 
resiste a las capacidades analíticas de la cien­
cia. Como dice Sidney Brenner, uno de los 
fundadores de la biología molecular: los hu­
manos somos muy buenos resolviendo sis­
temas simples con pocos componentes, pero 
muy malos integrando las partes de sistemas 
de gran número de componentes que inte­
raccionan de forma dinámica. El estudio del 
cerebro y sus funciones, así como la biología 
del desarrollo, tienen en común que en am­
bos se genera orden global como producto 
de millones de interacciones celulares a nivel 
local. Una preferencia de la ciencia consiste 
en explicar el orden de los sistemas naturales 
en términos de jerarquías bajo control de 
un reducido número de agentes «ordenado­
res», que «desde arriba» dictan el compor­
tamiento del sistema. Existe cada día más 
evidencia de que en los sistemas biológicos 
nuestras metáforas no funcionan. La inte­
gración y el orden no provienen de arriba, 
sino que nacen desde «abajo», son las pro­
piedades emergentes de un sistema dinámico 
complejo. El fenómeno de la auto-organi­
zación, combinado con un proceso de selec­
ción que genera máquinas «robustas» y «efi­
caces» en lugar de «Óptimas en su diseño», 
son dos de las claves de una nueva filosofía 
integrativa que se está esbozando en el ho­
rizonte de un paraje todavía dominado por 
el reduccionismo y la optimización. [J 

que el cerebro humano es el órgano más com­
plejo jamás creado por la evolución biológica 
y su entramado desafía a la ciencia contempo­
ránea. Su estudio, por tanto, res1dta un reto para 
cualquier cíentíf'ico. 
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Solana callejea por el Madrid de 1923 

Alonso Zamora Vicente (Madrid, 1916) ha 
sido catedrático de Filología Románica de 
la Universidad Complutense y secretario de 
la Real Academia Española. Su bibliografía 
recoge temas filológicos y literarios tanto clá­
sicos como contemporáneos: desde Lope de 
Vega a Cela, pasando por Valle Inclán. Es au­
tor, además, de varios libros de narrativa. 

No es frecuente leer a José Gutiérrez So­
lana, el afamado pintor, desaparecido en 
1945. Su producción escrita, publicada entre 
1913 (Madrid. Escenas y costumbres) y 1926 
(Florencio Cornejo) se fue agotando poco 
a poco en los tenderetes madrileños, en los 
años de la República. Todavía después de 
la guerra civil se encontraban alguna vez en 
las librerías de viejo o en la Cuesta de Mo­
yano tomitos hechos en la imprenta de Galo 
Sáez; los buscábamos con viva curiosidad. 
Eran leídos como fruto de una especial ac­
titud, para ponerlos siempre en relación con 
la pintura de su autor: ni siquiera como ejem­
plo de una adscripción noventayochista se 
nos ocurría entonces enjuiciarlo. Solamente 
en 1961, con la edición de sus textos com­
pletos (Madrid, Taurus, con abundantes mu­
tilaciones, consecuencia de una estúpida 
censura), volvió a avivarse el interés por 
Solana-escritor. Fue anterior (1957) el más 
importante paso dado en la revisión: el de 
Camilo José Cela, quien dedicó a Solana su 
discurso de entrada en la Real Academia Es­
pañola. Como suele ocurrir en estos casos, 
la delicada disección de Cela quedó relegada 
a una minoría intelectual. Más tarde, Solana 
ha sido editado en varias ocasiones. 

Ahora, Madrid callejero, librito de 1923, 
aparece incluido en los «Clásicos madrile­
ños», editados a la sombra de la Comunidad 
de Madrid. Supongo que a muchos madri­
leños, especialmente a los que nos asomá­
bamos a la vida en los años que el libro co­
menta, estas páginas han supuesto una honda 
sacudida. En primer lugar, se confirma ple­
namente mi concepto de una literatura in­
móvil -pintada-, donde las gentes y las cosas 
se nos aparecen enmarcados ya, abstraídos 
de su circunstancia y «puestos» en el lugar 
designado por quien coloca maniquíes, tras­
tos o alimentos para pasarlos cómodamente 
al lienzo. Todo es estampa fija. Robada a una 
realidad fluyente, extraemos de ella un epi­
sodio, un momento que nos subyuga: los bai­
les en los suburbios, la luz de las tabernas, 
la vida marginal de los prostíbulos o de los 
grandes derribos ... Todo se reduce a sacar, 
de un inexorable camino hacía la nada, un 
momento deslumbrante, pero ya terminado 
en sí mismo. De ahí su gran preocupación 
por la muerte: las corridas de toros, el de­
solador espectáculo de los cementerios arrui­
nados. Los mismos derribos en el centro de 
la ciudad son también vías hacia la muerte 
-si no son ya la muerte misma. 

Lo que hoy impresiona leyendo las pá­
ginas de Madrid callejero es la implacable 
llaga que reavivan en la memoria. Volvemos 
a ver el bullicio de la vida, un vivir que no 
logra emocionarnos, una vida-espectáculo, 
nunca efusión compartida. Las gentes, in­
movilizadas en la pintura solanesca, repiten 
sus movimientos en los bailes del arrabal. 
Los merenderos y cocherones de Cuatro Ca­
minos y de Tetuán (Camino de Aceiteros, 
Amaniel, la bajada del Canal de Isabel JI) 
tornan a nuestra evocación. Son los años en 
que era una atrayente excursión viajar a lo 
largo de toda la línea en los «tranvías de va­
por», de Cuatro Caminos a Ventas, pasando 
por el Hotel del Negro (la actual Plaza de 
Castilla), o a la inversa. Se hacía un alto en 
la Plaza de Chamartín, o ya en las Ventas, 
para merendar. En Chamartín se tomaba 
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Máscaras en la calle, de José Gutiérrez Solana. 

«clara con limón», patatas fritas, quizá algún 
cangrejo, trocitos de mojama o de bacalao. 
Todo por poco dinero y abundante suciedad. 
Aún recuerdo el local de Chamartín, la vieja 
posada, mesa común a la que acudía cons­
tantemente la mujer de la casa, pretendiendo 
limpiar por trozos lo ensuciado, hasta sacarle 
brillo a la madera venerable. Un fondo de 
cuplés y cancioncillas equívocas suena y re­
suena por la trasera de la casa (Don Proco­
pio, ¡Ay, Tomasa!, Nena, Agua que no has 
de beber ... ). Son las mujeres que cuidan los 
bichos del corral o lavan las ropas. A ratos, 
llegan los mugidos del cercano establo. Una 
bandada de chiquillos acude, vocerío y pol­
vareda, al paso de los tranvías. El conductor 
y el cobrador bajan un instante y se toman, 
chascando la lengua, un vaso de tintorro. 
¿Quién reconocería, a lo largo de la actual 
avenida de Arturo Soria, la ruta de aquellos 
armatostes de madera, pintados de blanco, 
mucho más grandes que los tranvías amari­
llos de la ciudad? ¿Dónde las Ventas del Es­
píritu Santo, olorosas de fritangas, gallinejas 
y morapio, repetido el fondo musical ya re­
cordado, orquestado esta vez desde un or­
ganillo descolorido, arrastrado por un burro 
flacucho y paciente? Todo, todo lo que en 
el libro se cuenta o nosotros evocamos al 
conjuro de la lectura, estaba herido de tran­
sitoriedad, de fugaces relámpagos: nada es­
condía una vocación de permanencia, de va­
lores cotizables o de ilusoria esperanza. 

Esa mirada colgada de las cosas inertes, 
además de revelar a un observador empe­
dernido, tiene la virtud de paralizar cuanto 
se mueve, «deja paralíticos» a sus personajes: 
«pintados», una vez más. Por mucho que ges­
ticulen o se desgañiten, el polvo se detiene 
en la voz o en el ademán. El pincel de Solana 
les corta el aliento. El mañana de estas po­
bres gentes, marginadas o sin norte alguno, 
les ha sido, digámoslo pronto, extirpado. Só­
lo comprenden el hoy perentorio. Y esto ex­
plica, una vez más, el interés por la muerte, 
y más todavía: por la profusa variación de 
la muerte. No es el hecho de morir lo que es-

polea a Solana: nada de angustias, forcejeos, 
dudas ante el misterio último: lo estimable 
es solamente el aspecto repugnante de la ca­
rroña, el detritus de las osamentas acumu­
ladas, el vaivén de los traslados de los restos 
a los quemaderos. El mismo cementerio en­
seña los bordes de la desaparición, empujado 
por el crecer de la ciudad. Esos cementerios 
eran espectáculo para los madrileños deso­
cupados, fuese o no fuese Día de Difuntos, 
jornada de ritual visita a los camposantos. 
La gente acudía sencillamente «a verlos», 
y, si por casualidad, se encontraba con algún 
hecho que, momentáneo, pusiera al aire ca­
dáveres a medio descomponer, esqueletos 
renegridos, tanto mejor. Aumentaba la su­
gestión del festejo, de la tarde a perros. Y 
esto ocupaba todas las esferas sociales, se 
dejaba un hueco a la necrofilia, hueco, a ve­
ces, de honor. Todavía en 1922 (un año antes 
de Madrid callejero, Solana pudo ver la ce­
remonia) fue un gran suceso popular el tras­
lado de los restos de varios académicos de 
la Española, desde la Patriarcal abandonada 
hasta el flamante cementerio del Este. ( Co­
menzó a sonar por esas fechas para los ma­
drileños el palabrón «necrópolis». Quizá para 
suavizar el chirrido del cultismo le agregaron 
«de La Almudena».) Eran académicos del 
XIX. Gran cortejo oficial desde la Glorieta 
de Bilbao hasta el cruce de Goya con Alcalá; 
Ayuntamiento en pleno bajo mazas, guardias 
municipales a caballo (los «romanones» ); • 
presidencia del duelo a cargo del Mayordo­
mo Mayor de Palacio, que ostenta la repre­
sentación del Rey; Banda Municipal con los 
instrumentos enlutados; representantes del 
Capitán General, del Nuncio, del Obispado, 
de los Ministerios, del Cuerpo diplomático 
hispanoamericano. Los periódicos se des­
hicieron en loores a la Academia y a su di­
rector, Antonio Maura, presente en el des­
file ... Aún podríamos añadir otros casos más 
próximos a nosotros, con idéntica o parecida 
escenografía funeral... Pero no nos engañe­
mos: toda la pompa del desfile académico 
es también transitoria. Nada hay en ella que 
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nos despierte una vocación de permanencia, 
por leve que sea. Seguramente, de los per­
sonajes asistentes al acto, ninguno o casi nin­
guno había leído nada de los ilustres muertos 
que se atrevían a alterar la circulación con 
su más que callada presencia: eran José Cas­
tillo Ayensa, Antonio María Segovia y Juan 
Cobo Reluz. También figuraban en el tras­
lado algunos escritores o literatos que no al­
canzaron la gloria académica: Cayetano Al­
berto de la Barrera, Antonio Flores, el ca­
lígrafo Iturzaeta. A Solana, la contemplación 
de todo esto no le habría despertado más 
que una agravación del sentimiento del ri­
dículo. Leemos la paseata de Solana por los 
cementerios y, aparte de asombrarnos de que 
nadie de los habitantes de los edificios le­
vantados en el lugar de los camposantos sepa 
ya el anterior destino de la tierra que pisan 
-¡ay, vida de los vivos, tan seriada y espesa!-, 
no se nos desvela consideración alguna sobre 
la vida ultraterrena, o por la inutilidad del 
estéril arrebato de querer seguir viviendo: 
todo es uri Carnaval, un monumental zapa­
teado de muertos. Esa es la base de cuadros 
llenos de cráneos y esqueletos, tan próximos 
a la pintura de Brueghel. No escondemos la 
mirada, como nos ocurre, en cambio, con los 
grandes lienzos de Valdés Leal, ni sentimos 
el escalofrío de la grandeza que rezuman la 
poesía funeral de Manrique o los sonetos de 
Quevedo. No: sabemos de antemano que allí 
no hay más que frágil decrepitud. Si Solana 
hubiese intentado pintar o contar el desfile 
del traslado académico, nos habría legado 
«otra» versión más del Entierro de la Sar­
dina. 

Ir y venir de los entierros 

Ese acoso de una muerte escandalosa, 
alejada de un tránsito silencioso, agazapado 
tras la enfermedad, los mimos familiares, es 
lo que Solana sigue y persigue enconadamen­
te. En Madrid callejero nos sale a la vuelta 
de cada esquina. Vemos ir y venir los coches 
de los entierros («carrozas»), con su cochero, 
un buen hombre escondido tras la apolillada 
cáscara de la peluca y el levitón; comproba­
mos la delación clamorosa del bolsillo del 
muerto, según el número de caballos y pa­
lafreneros, o la decoración de la carroza: «ser 
más tríste», o «más pobre», o «más aburrido 
que un entierro de tercera» era frase común 
en la cháchara madrileña: caballo único, «ja­
melgo» en la generosidad concesiva de los 
espectadores; coche despintado, sin ballestas; 
pura estopa las pelucas del personal y los 
plumeros del jaco ... En este tipo de sepelios, 
sólo vivía el muerto. En Solana, van las ca­
rrozas de aquí para allá, en torno a los ce­
menterios. Mucho se ha hablado ya, y con 
razón, del noventayochismo de Solana. En 
Un domingo en las Ventas, la vecindad hosca 
del cementerio nos recuerda, viva inmedia­
tez, el pasaje de La voluntad, donde el ir y 
venir de los coches fúnebres le sirve a Azorín 
para meditar sobre el contraste entre la 
muerte y sus congojas frente al hálito explo­
sivo de la vida, reventando en los merende­
ros y tabernas del camino. Solana ve todo 
como estático modelo para pintarlo. Incluso 
a veces nos ofrece una gratuita divagación 
sobre el cadáver que asoma entre las carro­
ñas ( "ª este difunto le faltaba una pierna, 
que le sería amputada en el Hospital de San 
Carlos y enterrada en otro cementerio», pág. 
89). En el texto de Azorín, el insistente pasar 
de las carrozas le evoca la idea del eterno re­
torno, le conduce a meditar sobre el tiempo 
reiterativo, fugitivo y desencantado, y hunde 
a los lectores en el feudo del desengaño y la 
amargura. En Solana nos quedamos con la 
estampa detenida, en la exhibición de ropa-



Viene de la anterior 

vejería maloliente que la destrucción física 
provoca. 

No sólo en la presencia concreta de esos 
detritus humanos, sino en las escenas «vivas» 
nos atenaza esta visión. Tenemos la impre­
sión de andar a saltos, esquivando algo, no 
sabemos bien qué, algo pesado, amenazador. 
Nos pasa así en los bailes suburbiales, en la 
ajetreada suciedad ruidosa de las verbenas 
y, sobre todo, en el permanente Carnaval en 
que Solana nos ha sumergido. En los bailes, 
¿por qué han de ser criadas «solamente» las 
que aparecen en estos bailes? Todas son ce­
rriles y rústicas y, de propina, sordas. Nos las 
presenta como tercas tejedoras de media, con 
el brasero entre las piernas y sin dejar de co­
mer castafias y bellotas y redondeando su 
imagen con alguna zafiedad, muy opuesta 
a la conducta ortodoxa de la burguesía. 

Fiesta dominguera 

En la fiesta dominguera (volvemos al 
cuadro), dominan los colores chillones, las 
faldas estridentes, la palurdez petrificada; 
se dan caderazos y empujones, llevan los 
brazos quietos y muy bajos, es decir, se com­
portan como gigantones o cabezudos del 
Corpus. De vez en cuando, notamos que So­
lana se ha dignado mirar a esas gentes con 
distancia alejada del cuadro, y nos habla de 
la «agrupación» regional de los danzantes: 
« .. .los que bailan en cuadro aparte ... son los 
gallegos y los vascos. Sobre todo, los galle­
gos, son muy regionales ... sienten la nostal­
gia de su pueblo, lo mismo que las criadas 
gallegas, que parece que tienen ictericia y 
no recobrarán la salud si no vuelven al pue­
blo» (pág. 64). Toda la estampa queda en­
vuelta en ceniza, mujeres, soldados, ropas, 
cabezas, todo está «ya» enterrado bajo la 
tolvanera que la reunión levanta. Es impo­
sible no percibir cómo hasta los colores lla­
mativos que Solana quiso destacar, ropajes, 
uniformes, aparecen ya desvaídos, camino 
de esa monumental danza macabra. Si en la 
prosa de Solana hubiese tenido hueco el 
protagonismo humano de sus gentes, no se 
quedaría en insinuación atinada el aparta­
miento de gallegos y vascos. Habría notado 
que «todavía» se reunían los inmigrantes se­
gún sus orígenes, en un sitio concreto, in­
tentando reanudar sus hábitos rurales, an­
cestrales. Así, la Plaza Mayor era el lugar 
de reunión de los oriundos de pueblos cer­
canos a Madrid, manchegos y toledanos. 
Aún golpea en mi memoria el caudaloso tu­

multo del domingo en el jardincillo de la 
Plaza, atiborrado de soldados y criadas. San 
Martín de Valdeiglesias, Cadalso de los Vi­
dríos, Camarena, Escalona, Añover. .. Todos 
celebraban allí la tarde larga del domingo. 
Todos acudían en cálido borbotón a la Cava 
Baja, Mesón del Segoviano, del León de 
Oro, del Dragón, de donde salían los coches 
de línea de sus pueblos: se tropezarían con 
alguien que llevase a los familiares noticias 
frescas, mintiese dichas y bienestares. Pero 
a Solana no le interesaba nada de eso. Se 
obcecaba con el repetido tamborileo de su 
visión y de sus prejuicios -bastante limita­
dos, especialmente al hablar de los clérigos-. 
De esos grupos colectivos (aragoneses en 
La Guindalera, donde aún subsiste una Pla­
za del Pilar de Zaragoza) está en pie en mis 
recuerdos la aglomeración de asturianos en 
la ermita de la Florida, donde los acogía una 
sidrería famosa, aún existente: allí, mis ojos 
asombrados de muchachuelo urbano vieron, 
por primera vez, bailar la Danza Prima y 
medio aprendí el portento de su letra: «¡Ay, 
un galán desta villa, ay, un galán desta ca­
sa!,/¡ ay, diga lo que él quería ... !/¡ay, diga lo 
que él buscaba!» 

En las verbenas, Solana aprecia el gui­
rigay zaragatero, volcado de coches y tran-

vías, las retretas y pregones, los fuegos ar­
tificiales y las trancas, los tubos de la risa y 
los tiros al blanco, donde los gritos se resuel­
ven en polvo y tos y el gentío se zarandea co­
mo peleles sin alma. Los gigantes, los mu­
ñecos de los tiros al blanco, el descoyunta­
miento de los tubos de la risa, todo se 
convierte en fantoches autómatas, despro­
vistos de voluntad propia. La tarde pisoteada 
de la verbena, tíos vivos, barracas misterio­
sas, infinito tedio de agua de cebada en el 
refrescante improvisado, se completa con la 
visita al Museo Granero, donde unos muñe­
cos de cera repiten la historia de la cogida 
y muerte del famoso torero, le entró el cuer­
no por el cuello y le salió por una órbita, ya 
desprovista del ojo inquilino ... Otra vez esa 
muerte alborotada, estruendosa. 

El Carnaval es héroe recurrente en la 
prosa de Solana. El espacio entre el Domin­
go Gordo y el de Piñata llena las actividades 
todas: al hablar de la Gran Vía y sus derribos 
(Solana confunde la Gran Vía actual con la 
del sainete, otra anterior que no pasó del 
proyecto) la viste de patético Carnaval: el 
disfraz de las estructuras de las medianerías, 
abiertas al aire, insinuándose la tragedia del 
vivir en sus interiores. La gente pasa vestida 
(disfrazada) con atributos llamativos: una 
máquina de retratar, las melenas excesivas 
de un joven, el comienzo del fervor por la 
música de negros, el tipo «idiota» que vestido 
de smoking, fuma en pipa y malgasta horas 
y horas sentado en la barra de un bar ... Dis­
fraz permanente, autodisimulo quizá. Y todo 
cuanto constituía aditamento para mantener 
vivo el disfraz anterior, muebles, espejos, re­
cuerdos familiares, todo, sin selección alguna, 
se despeña camino del chamarilero del Ras­
tro. Hasta el perro. Quizá lo único bello es 
la destrucción misma. Lo demás es careta 
municípal, disimulada bajo una coraza de uti­
lidad dudosa y de embellecimiento urbano. 

Como pez en el agua 

Como era de esperar, donde más nos 
hiere la prosa de Solana es en las páginas de­
dicadas al Carnaval. Nuestro autor se en­
cuentra como pez en el agua al hablar de 
mascarones, de gentes medio vestidas con 
ropas viejas del sexo opuesto, de caretas des­
garradas que dejan ver el bigote por las rajas; 
los atríbutos religiosos parodiados (gorigoris 
burlescos, monaguillos con Cristos hechos 
con patatas y tiras de bacalao; falsos curas 
que canturrean blasfemando; comparsas de 
tullidos ... ). El paso, casual, de un entierro 
lujoso, calle de Génova abajo, descrito con 
minucia, es otra comparsa carnavalesca para 
Solana: está voceando la ostentosa decora­
ción del muerto ricaz y de los orondos sacer­
dotes que le encomiendan. Todos son más­
caras. Y los brillantes adornos de caballos, 
lacayos y palafreneros son también ropave­
jería del Rastro. Solana se empeña en degra­
dar hasta lo que no es posible degradar: dic­
tamina sin vacilar que el latín de los cánticos 
es «latín macarrónico, que suena metálico, 
hueco e hinchado en estos ceporros ... ». Evi­
dentemente Solana, además de pintor y li­
terato, es sobresaliente latinista. Vaya por 
Dios, hombre, quién iba a suponerlo ... 

Asistimos también a la lenta muerte de 
la vida ciudadana. Los años que centra Ma­
drid callejero son los de la transformación 
de la vida callejera, encaramada definitiva­
mente de lugarón manchego a gran ciudad: 
los ensanches, la planificación, la desapari­
ción de los tipos callejeros, populares, los 
marcados por los defectos físicos o por la 
profesión -como aún lo son en muchos pue­
blos-: el pregonero, el dontancredo, el que, 
inevitablemente, hace todas las Semanas 
Santas de Cirineo o de Pilatos. Así, Solana 
nos habla del «hombre del higuí» («al higuí, 

al higuí, con la mano, no; con la boca sfo ), 
que hemos alcanzado a ver por la Ribera de 
Curtidores; «Garibaldi», el prototipo del 
hombre extraño, del que nadie sabe con se­
guridad de qué o dónde vive; conocido de 
todos, a todos enseña sus condecoraciones 
y a todos da lecciones de política. Personajes 
análogos eran la «Cacharritos», o «Madame 
Pimentón», quien llegó a recibir un banque­
te-homenaje de escritores y periodistas (ver 
mi Realidad esperpéntica, pág. 40), o el fa­
moso Cantón, o Campón, candidato a todo 
tipo de elecciones. Eran los rezagos de una 
vida bohemia y hambrienta, la que Valle In­
clán elevó a criatura artística en Luces de bo­
hemia. Personaje mayor de este desvivirse 
fue el ciego Fidel, al que Solana dedica un 
capitulillo en Madrid callejero, y al que he­
mos de rescatar de esa procesión de sombras 
escurridizas: Fidel rifaba mil triquiñuelas, 
recitaba versos, pedía dinero a los conter­
tulios de cafés y vendía mil mercancías. Su 
imagen ha llegado a nosotros en dibujos e 
ilustraciones de su tiempo y la historia lite­
raria habrá de contar con él, cada vez que 
su nombre suene en la lectura del prólogo 
y del epílogo de Los cuernos de don Friolera. 

Valor testimonial 

Solana se deleita en enseñarnos los ar­
mónicos de la esquina, ya extinguidos: las 
«chuletas de huerta», patatas asadas a la vista 
del público (pág. 52); los «parches» milagro­
sos para los dolores (pág. 57); las librerías 
de lance, en los callejones que la Gran Vía 
eliminó y entre las que estaba la de Pueyo, 
también citada en Luces de bohemia; el 
«agua gorda», la vieja agua con «acero», tan 
socorrida en las enfermedades, agua que ya 
se utiliza en los clásicos (El acero de Madrid, 
de la comedia de Lope) (págs. 58, 140); los 
primitivos anuncios (aceite de hígado de ba­
calao, el chocolate de Matías López, pág. 48); 
la marcha cansina de los traperos, tan pró­
ximos a los grabados de Ricardo Baroja (pág. 
76); etc. 

Sí, este libro de Solana, con su sintaxis 
a borbotones, pone sobre la mesa un armó­
nico eficaz a nuestra memoria. No quiero ce­
rrar estas observaciones sin manifestar el 
gran valor testimonial que para la historia 
del léxico suponen sus páginas. Recordare­
mos «bóveda», 'enterramiento'; aún viva en 
América y usada en los clásicos. También vi­
ve en América «plomero», 'tejador', 'fon­
tanero'; «pavero», 'una clase de sombrero'; 
«palasa», 'palma, planta de la que se hacían 
bastones'; «cajón», 'tiendecilla en el merca­
do'; «colineta», 'dulce mañosamente prepa­
rado'; «bragas», 'pantalón masculino'. Nadie 
reconocería hoy en «tejavana», el valor 'co­
bertizo, galpón'. «Pelús», 'un tejido con pelo, 
felpa', me parece que ya no es familiar. Tí­
picamente madrileñas (sainete, teatro menor, 
poesía costumbrista) son «quince», 'vaso de 
vino que costaba quince céntimos'; «la po­
derosa», 'borrachera descomunal'; «bombo», 
'recipiente donde van los barquillos'; «gilito», 
'sombrero hongo, bombín'. Abundan las 
«destrozonas», 'máscaras femeninas, con an­
drajos, pero obligadas a llevar una escoba 

RESUMEN 

Advierte Alonso Zamora Vicente que ha­
brá quien se sorprenda de encontrarse en este 
libro comentado a un José Gutiérrez Solana 
que, sin dejar de ser el pintor afamado que fue 
y por lo que se le conoce, se muestre a su vez 

José Gutiérrez Solana 

Madrid callejero 

LITERATURA 

con la que asustar a los niños'; «tener suela», 
'tener aguante, beber mucho'; etc. La «fiera 
corrupia», que los madrileños veían en las 
verbenas, era motivo de espanto y de bro­
mas. Mezcla de dragón temeroso y de hom­
bre o mujer más temerosos todavía, practi­
caba sus malandanzas en un romancillo que 
andaba de boca en boca: pasó a la pequeña 
épica oral, a los chistes de los periódicos, a 
la conversación. «La corrupia» compartió 
con el recuerdo del bandido gallego Mamed 
Casanova el privilegio de la ejemplaridad en 
los desmanes. También Valle Inclán acudió 
al famoso bandido en el trasfondo de Las ga­
las del difunto. El perfume madrugador de 
la esquina de Toledo y Maldonadas, donde 
tostaban café y molían especias, acude prous­
tianamente a mi memoria tras la cita de So­
lana. Y el café de San Millán, y sus frescos, 
desaparecidos. La tradición del barrio sos­
tenía que eran de Alenza, pero la piqueta no 
se detiene en atribuciones artísticas ... 

Vapuleo a la memoria 

Leer este libro, superadas las reticencias 
de su apasionamiento, es un vapuleo a la 
propia memoria y a la historia menuda de 
Madrid. tan descuidada. Nos recuerda hasta 
la pedantería colectiva ante los rascacielos 
de Cuatro Caminos, casas de diez pisos, doce 
pisos, sobresalientes entre los renglones de­
dicados al cementerio de San Martín. Solana, 
que confunde el Metro con una urbanizadora 
que levantó aquellos edificios, no se para en 
distingos; para él todo va encarrilado hacia 
la muerte, todo lleva ya en su rostro nueve­
cito el presagio de la escombrera. Esos ras­
cacielos pasaron a los cantables: los divulgó 
Reyes Castizo, «la Yankee», en una zarzuela­
revista, La chula de Pontevedra, uno de los 
últimos éxitos del teatro Apolo. 

Falta ahora, ya a casi un siglo de sus su­
puestos, poner en evidencia este noventa­
yochismo por contagio, conversacional, des­
tacar sus coincidencias y sus desvíos. (Ya lo 
vio así W. Flint, en su Solana escritor, Madrid, 
Revista de Occidente, 1967.) Sí, hay amor 
por los pueblos, pero sin indagar en su his­
toria ni en sus realidades, mucho menos ver 
lo que su ruina representa. Hay presencia 
de lo popular, pero encarifiado con lo negro, 
lo atenazante por su desmesura. Habría que 
hablar de su antiacademicismo (Solana lla­
mará «zotes» a los académicos en alguna 
ocasión) y su anticlericalismo de receta, rei­
terativo ... La quincalla que llena estas pá­
ginas se transforma en los grabados de Ba­
raja, y más tarde en la pintura lírica de 
Eduardo Vicente. Los traperos camino de 
Tetuán, los grandes carros de la carne, los 
volquetes de la basura o del escombro, con 
sus mulas cansinas y su campanilla amones­
tadora, nos dejan en los labios la sensación 
de una vida triste, compleja, sin claro sentido, 
pero que vale la pena de ser vivida, descu­
brirle el quid a su aventura. Hay que agra­
decer esta edición de Madrid callejero y a su 
editor, Teodoro Santurino, el esfuerzo que 
le ha dedicado. Ojalá tengamos toda la obra 
de Solana, pronto, con las aclaraciones per­
tinentes: es generosa tarea. 

como un notable escritor, madrileñista y cos­
tumbrista; pues Solana igual se servía del pincel 
como de la pluma para apresar, desde su óptica, 
personal y en ocasiones tétricamente desgarrada, 
su alrededor. El Madrid de 1923, en este caso. 
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FILOSOFIA 

Un importante pensador marroquí actual 

Pedro Martínez Montávez (Jódar, Jaén, 1933) 
es catedrático de Lengua y Literatura Arabes 
de la Universidad Autónoma de Madrid y fue 
rector de dicho centro (1978-1982). Sus libros 
y trabajos de investigación versan principal­
mente sobre literatura y pensamiento árabes 
contemporáneos y sobre las relaciones hispano­
árabes. 

E1 escaso -por no decir nulo- conocimiento 
que en España se tiene del pensamiento árabe 
contemporáneo abarca a todos los países que 
en él se incluyen, y Marruecos no podía ser 
una excepción. Es una de las tantas manifes­
taciones visibles de un desafecto crónico y ge­
neral que resulta sinceramente, a pesar de to­
das las explicaciones de diversa naturaleza y 
propósito que se busquen, perjudicial, absurdo 
e incomprensible. En lo que a Marruecos con­
cretamente concierne, tan sólo el nombre de 
Abdallah Laroui (al-'Arwi) goza tal vez de 
cierta presencia y difusión, desde hace años, 
en algunos medios cultos e intelectuales es­
pañoles, aunque se trate, obviamente, de una 
difusión modesta y quizá coyuntural. El hecho 
de que Laroui fuera posiblemente, en su mo­
mento, el ejemplo más realzado y brillante de 
un pensamiento progresista marroquí estre­
chamente vinculado a tendencias y corrientes 
occidentales, y el aun más determinante de 
que su vehículo de expresión escrita fuera la 
lengua francesa, explica suficientemente, a mi 
entender, la singularidad de su caso. 

Un proyecto intelectual 
y cultural 

El pensamiento marroquí actual brinda, 
sin embargo, un panorama más amplio y va­
riado. Uno de sus principales representantes 
es, desde hace años, el profesor Muqammad 
'Abid aI-tabirí, nacido en 1936, y que desde 
el año 1967 ejerce la docencia de filosofía y 
pensamiento árabe islámico en la Facultad de 
Letras de la Universidad Muqammad V de 
Rabat. Conviene seguramente tener en cuenta, 
desde un principio, que la formación acadé­
mica de al-Yabri (facilitando la escritura de 
su nombre} es plenamente marroquí: ese mis­
mo año de 1967 obtuvo el Diploma de estu­
dios superiores en Filosofía, y tres más tarde, 
en 1970, el doctorado («doctorado de estado» 
como se precisa también en su país) en Filo­
sofía por el mencionado centro universitario 
rabatí. Amplió estudios asimismo, durante un 
año, en Siria. Se trata, por consiguiente, de 
un universitario, de un intelectual, de «for­
mación interior», y que ha escrito en lengua 
árabe, además, la totalidad de su ya extensa 
obra. El libro que aquí presentamos constituye 
su estreno en el panorama bibliográfico eu­
ropeo occidental, y es la introducción a una 
parte tan sólo de su producción escrita y de 
su formidable tarea intelectual, aunque se tra-
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ta, eso sí, de una parte central y sustancial, sin 
duda. Esta introducción, por tanto, resulta tan 
encomiable y ajustada como breve, monográ­
fica y selecta. 

La producción escrita de nuestro autor, 
extensa y cuantiosa ya, como decíamos, va­
riada, original y densa, se vertebra y desarrolla 
específicamente a partir de los años ochenta. 
Resulta también en este aspecto característica 
y ejemplar, y su indiscutible cuño personal no 
le priva, en absoluto, de asumir y reflejar al 
mismo tiempo dimensiones no menos clara­
mente colectivas, propias de la pareela más 
entitiva y representativa, seguramente, del 
pensamiento árabe actual; constituye un es­
pejo particularmente nítido e ilustrativo de 
sus principales inquietudes, avatares y obse­
siones. Los escritos publicados por al-Yabri 
con anterioridad a aquel período parecen tan 
sólo un atisbo de su producción posterior, aun­
que resulten también indicativos, desde un 
principio, de la formación del gran pensador 
en ciernes, de los objetivos que persigue y le 
alientan, de su estructura mental. Su primera 
publicación -al menos, en nuestro conocimien­
to- se inspiró en la obra de Ibn Jaldün, lo que 
para un intelectual árabe contemporáneo es 
seguramente tan natural como obligado: El 
vínculo de clan (al-'ü#abiyya) y el Estado. Ras­
gos teóricos jalduntes en la historia árabe is­
lámica, 1971. Le seguirán estos títulos: Luces 
sobre el problema de la enseñanza en Marrue­
cos, 1973, e Introducción a la filosofía de las 
dencias, de 1976, en dos volúmenes: el primero 
dedicado al pensamiento matemático y al ra­
cionalismo contemporáneo, y el segundo al 
método experimental y la evolución del pen­
samiento científico. Desde esta producción 
de primera época se pone claramente de ma­
nifiesto que la dimensión epistemológica cons­
tituye fundamento y objetivo principal en la 
tarea intelectual de al-Yabri. 

La aparición el año 1980 de su libro Noso­
tros y nuestro patrimonio tradicional ( al-tuni!.). 
Lecturas contemporáneas de nuestro patrimo­
nio tradicional filosófico, constituirá un hito 
en la producción del autor y espléndido anun­
cio de cómo se continuará, se ampliará e irá 
estructuralmente construyendo a lo largo de 
los años siguientes. Cabe afirmar con pleno 
fundamento que esta apretada y rigurosa 
reflexión revela a al-Yabri y «aseguraría su 
reputación de pensador en el mundo árabe», 
como afirman sus traductores al francés en la 
presentación que precede al libro que comen­
tamos. Persuadidos de la importancia y el sig­
nificado de esa primera gran obra del autor, 
toman precisamente de ella parte de los textos 
que traducen, valorando adecuadamente «el 
procedimiento metodológico disyuntivo-re­
yuntivo para la lectura de los textos filosóficos 
arabo-musulmanes que aplica a al-Farabi, Avi­
cena, Avempace, Averroes e Ibn Jaldum>, y 
cómo «el cuidado de distanciamiento quema­
nifiesta al poner de relieve los fundamentos 
epistemológicos del discurso filosófico invita 
a la consciencia árabe a adquirir los reflejos 
de la objetividad». 

A partir de entonces, y hasta ahora, la 
producción de al-Yabri irá adquiriendo una 
dimensión y una difusión crecientes, trabadas, 
ininterrumpidas. Su obra escrita propiamente 
académica y científica, de indagación y refle­
xión, irá coherentemente acompañada de la 
de divulgación y opinión, colaborando de for­
ma progresivamente más amplia e influyente 
en la prensa: la mención de sus artículos en 
medios tan significados, dentro del panorama 
global árabe de la comunicación actual, como 
el semanario al-Yawm al-sabi -publicado en 
París- o los diarios Asharq Al-Awsat y al-Quds 
al-A rabi -con sede central en Londres- nos 
parecen, al respecto, ejemplos suficientes y 
muy significativos. Se incrementará al máximo, 
asimismo, y resultará habitualmente no sólo 
destacada sino también decididamente pro­
tagonista, su participación en congresos, co­
loquios, simposios, y toda clase de reuniones 
análogas, no solamente de carácter y alcance 
académicos, sino amplia y genéricamente cul­
tural e intelectual, de debate, también. Al-Ya­
bri, en definitiva, acabará siendo una de las 
figuras más sobresalientes, influyentes y re­
presentativas (y también polémicas) del pen­
samiento árabe actual. El hecho de que sus 
libros -algunos de los cuales alcanzan varias 
ediciones en el plazo de pocos años- cuenten 
frecuentemente con doble o triple edición -ha­
bitualmente en Beirut y Casablanca- es buena 
prueba de la difusión y aceptación de su obra. 

El vasto y ambicioso proyecto revisionista 
y actualizador que al-Yabri se propone cuaja 
y alcanza seguramente su cota más alta en la 
serie de tres gruesos volúmenes que, con el 
título genérico de Crítica de la razón árabe, 
aparecen entre 1984 y 1989. Se trata, en con­
junto, de algo más de mil trescientas páginas 
dedicadas a exponer, sucesivamente, la for­
mación ( «takwín») de la razón árabe, la es­
tructura ( «bunyat»} de la razón árabe, estu­
diando analítica y críticamente los sistemas 
de conocimiento ( «nu:~um al-ma 'rifa») en la 
cultura ( «al-taqiifa») árabe, y los delimitantes 
( «muqaddidat») y revelaciones ( «tayliyat») 
de la razón política árabe. Las líneas maestras 
de la personal y audaz aproximación de al-Ya­
bri al inmenso patrimonio filosófico e intelec­
tual árabe islámico están, indudablemente, 
en esta «obra mayor», y a ellas haremos des­
pués sucinta referencia. Otro libro suyo pos­
terior, El patrimonio tradicional y la moder­
nidad (al-IJadü_t.a), 1991, las resume y reclabora 
en gran parte, situándolas específicamente en 
el agobiante debate «tradición-modernidad» 
(«identidad-contemporaneidad», en otra de 
sus variantes de denominación y planteamien­
to) que tensa y marca de forma indeleble al 
mundo árabe contemporáneo, aunque algunas 
de sus más conspicuas manifestaciones puedan 
rastrearse y localizarse también en distintas 
épocas y situaciones anteriores de la antigua 
y compleja civilización árabe islámica. De este 
libro precisamente se incluye en el volumen 
que aquí presentamos la traducción de dos tex­
tos, que versan sobre algunos aspectos y ca­
racterísticas del pensamiento en al-Andalus, 
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y que son los originales de sendas conferencias 
pronunciadas por el autor en España, con mo­
tivo, respectivamente, de su participación en 
un congreso científico en Córdoba y en un cur -
so de verano en Aguadulce ( Almería), en 1987 
y 1990. 

Como el proyecto intelectual y cultural 
de al-Yabri es estructural y decididamente glo­
bal y de rigurosa vocación integradora (lo que 
lo hace tan sugerente como complicado, y 
brinda además fácil flanco a la crítica, espe­
cialmente la alicorta o sectorial) se entiende 
bien que su libro El discurso (al-ji¡iib) árabe 
contemporáneo, 1982, se propusiera ser un 
«trabajo preliminar» a la Crítica de la razón 
árabe. Esta primera aproximación importante 
por parte del autor al pensamiento árabe mo­
derno, indisolublemente ligado al patrimonial 
tanto en presumibles aspectos positivos como 
negativos, se continuará con otras obras, como 
Problemática (/Skiiliyyiit)del pensamiento árabe 
contemporáneo, 1989, y Punto de vista. Hacia 
la reconstrucción (i 'ádat bina') de las cues­
tiones del pensamiento árabe contemporáneo, 
1992. El sólido andamiaje teórico que sostiene 
las argumentaciones de al-Yabri no es óbice 
en absoluto para que analice y debata también 
algunas de las más importantes cuestiones con­
flictivas, prácticas, cotidianas, que aquejan al 
mundo árabe actual, como la relación entre 
religión y estado, la democracia, el panara­
bismo ( «al-qawmiyya») y el estado regional 
( «al-dawla al-quJriyya») -a la cual el autor con­
sidera fundamento de la posible unidad ára­
be-, los derechos humanos, la relación con Oc­
cidente, etc ... Parte de esta temática, sin duda 
de tan necesario como arriesgado plantea­
miento y discusión aún en medio árabe, es 
también la que se plantea en sus últimos libros: 
La democracia y los derechos humanos y La 
cuestión cultural, ambos publicados en 1994. 

La honda preocupación nacional presente 
siempre en al-Yabri se sigue poniendo de ma­
nifiesto en libros como Las políticas educativas 
en el Magreb, 1989, y Marruecos contempo­
ráneo. Particularismo e identidad ... Moder­
nismo y crecimiento, 1988. Me voy a permitir 
hacer algunas breves indicaciones sobre este 
último, teniendo en cuenta la claridad y el ri­
gor -tan característicos del autor- con que ex­
pone sus ideas y opciones personales, en el 
marco del planteamiento analítico-crítico que 
en él adopta, y el nulo eco -en la medida de 
mis escasos conocimientos en la materia- que 
ha tenido en la bibliografía española contem­
poránea que trata el tema marroquí, segura­
mente bastante más desarrollada durante estos 
últimos años en lo cuantitativo e indirecto que 
en lo cualitativo y directo, especialmente si 
los textos originales están escritos en lengua 
árabe. Al respecto, basta con remitir a las 
apretadas páginas en que el autor se refiere 
a la evolución de la «inteligencia» marroquí, 
a los errores cometidos por la sociología co­
lonialista al estudiar el despertar de la cons­
ciencia arabística ( <<'urübf») en Marruecos, 
a la resistencia marroquí en su significado his­
tórico, o su proyecto de visión de escritura de 
la historia del movimiento nacionalista («al­
qarakat al-wataniyya») marroquí. En todo ca­
so, resulta indiscutible que al-Yabri es uno de 
los representantes principales y más caracte­
rizados del variado, rico y bilingüe pensamien­
to marroquí contemporáneo, que brinda otras 
figuras de relieve: Mohamed Aziz Lahbabi, 
el ya mencionado Laroui, Abdelkebir Khatibi, 
'Abdal-Karim Gallab, Muqammad Znibar, 
Abdellatif Laabi, 'Abblis 1árrarI, Muqammad 
Barrada, Ali Oumlil, por mencionar unos 
cuantos nombres significativos, citados además 
en la forma más habitual y apropiada en cada 
caso. Dentro de la bibliografía del autor hay 
que mencionar, por último, el volumen com­
partido, de exposición y debate, que publicara 
el año 1990 con el pensador egipcio l:fasan ... 



Viene de la anterior 

Ijanaff, reconocido ideólogo a su vez de la 
tendencia que se viene conociendo con la eti­
queta de «izquierda islámica», libro que, por 
más de un motivo, ha tenido una trayectoria 
bastante azarosa. 

Razón de ayer, crisis de hoy 

En la cuidada y valiosa presentación de 
los textos traducidos que escriben Ahmed 
Mahfoud y Marc Geoffroy se precisan las que 
consideran aportaciones más destacadas y ori­
ginales del autor, en su aproximación intra­
cultural a la cuestión planteada. La extensión 
limitada de nuestro comentario nos obliga a 
recoger sólo algunas de sus apreciaciones, por 
ser especialmente sugerentes, aunque resulte 
evidentemente discutible y seguramente des­
proporcionado que lo tengan por «el iniciador 
de tres nuevas coneepeíones mayores, euya 
influencia es determinante en el curso de la 
evolución del pensamiento árabe». Se trata 
de los tres puntos siguientes: a) el descubri­
miento de los tres órdenes cognitivos que rigen 
el pensamiento árabe islámico; b) la tesis 
de la resurrección del pensamiento racional 
en al-Andalus, donde se habría producido, 
a través del averroísmo, una «ruptura», en 
sentido epistemológico, con las formas de pen­
samiento teórico usadas en el Oriente musul­
mán; c) la idea de que la evolución del pen­
samiento, en la historia del mundo árabe-mu­
sulmán, ha estado regida siempre por lo 
político y no por lo científico, como en Occi­
dente, lo que explicaría por qué el raciona­
lismo averroísta no ha podido persistir en el 
mundo musulmán, al contrario de lo que ha 
ocurrido en Occidente, donde, al propagarse, 
jugó un papel determinante en el renacimiento 
cultural europeo. 

Los tres órdenes cognitivos aludidos son 
los siguientes: la «indicación» («hayan»), la 
«iluminación» («'irfün») y la «demostración», 
( «burhan» ), que se desplegarán y confronta­
rán, para amalgamarse finalmente en el ejer­
cicio de la razón árabe, y que sobrevivirán en 
esta amalgama hasta nuestros días. En relación 
con el segundo de los tres puntos menciona­
dos, la característica más destacada de la es­
cuela andalusí de pensamiento teórico sería, 
sin duda alguna, según al-Yabri, la crítica del 
razonamiento analógico, mecanismo funda­
mental de la «indicación». Esta crítica se ex­
presa en las obras de lbn Ijazm y de al-Satibf 
(en lo referente a la ciencia de la Ley), de lbn 

Maqa' (en lo referente a la gramática), en el 
pensamiento teológico de lbn 'lumart y en la 
filosofía de Averroes. Este «segundo momen­
to» de la historia árabo-islámica constituye, 
por consiguiente, una superación ( <<dépasse­
ment») histórica del primero, que fue el del 
descubrimiento de Aristóteles en el Oriente 
árabe islámico y que culminó con la obra de 
al-F:"arli.bi y Avicena. Al haber sido suplantada 
la ciencia por lo político en su papel de motor 
de pensamiento, los sistemas intelectuales con­
cebidos en el seno de la cultura árabo-islámica 
han sido elaborados siempre con el fin de le­
gitimar los poderes o los movimientos de opo­
sición; como soportes ideológicos de las as­
piraciones de los componentes de la sociedad 
que detentaban el poder o, por el contrario, 
de los que estaban excluidos de él. 

Como he dicho antes, la antología de tex­
tos que aquí nos sirve de punto de partida para 
esta presentación inicial de la extensísima obra 
de al-Yabri versa sólo, en realidad, sobre una 
parte tan reducida como selecta y sustancial 
de la misma, por lo cual no recoge ni alude a 
otros muchos de sus contenidos claves, no me­
nos importantes. Recordemos, por ejemplo, 
al respecto, sus ideas básicas acerca de la re­
lación particular que se establece en la cultura 
árabe entre lengua y pensamiento. Para al-Ya­
bri, a pesar del enorme papel jugado por la 
lengua árabe en la formación del pensamiento 
árabe y en la dirección de sus mecanismos, no 
resulta su único elemento fundacional. La pro­
ducción cultural árabe islámica se constituyó 
sobre tres regímenes cognitivos: uno lingüís­
tico, de origen árabe, otro gnóstico («gunllifi»), 
de origen persa, y un tercero racionalista, de 
origen griego. Refiriéndose a un aspecto con­
creto de la relación establecida entre dos de 
los lados de este triángulo, hace ya años que 
al-Yabri afirmaba «que los gramáticos árabes 
miraban la lógica ( «mantiq») de Aristóteles 
como la gramática ( «nal).w») de la lengua grie­
ga, y la gramática árabe como la lógica de la 
lengua árabe». 

Al-Yabri, indagador contumaz y riguroso 
en el patrimonio intelectual árabe clásico, es 
muy consciente de que esta indagación no pue­
de quedar reducida a un simple ejercicio te­
órico, anacrónico y estático, amputado de los 
desafíos que imponen y de las soluciones que 
exigen las realidades sociales y políticas del 
mundo árabe, cada vez de forma más urgente 
y forzosa. Entra de lleno, por consiguiente, en 
la discusión de estos problemas y en la defensa 
de las opciones que considera necesarias y fun-

damentadas. Sigue siendo un pensador com­
prometido, de clara vocación ética y sólida base 
realista, ambiciosa, pero nada utópica. Tal im­
plicación política y social se ha ido incremen­
tando y vertebrando a todo lo largo de su obra, 
y va adquiriendo una dimensión progresiva­
mente más relevante e irrenunciable. El autor 
es lúcidamente consciente del tiempo crucial 
que viven estos pueblos: «lo que se pide ahora 
es la erección de un bloque histórico que se 
construya sobre el único interés ( «maslal).a») 
objetivo que, en profundidad y desde lo pro­
fundo, mueve todas las corrientes que consi­
guen que sus ecos se repitan entre las filas del 
pueblo; el interés objetivo que expresan los 
lemas de la libertad, de la democracia, de la 
justicia social, de los derechos de las minorías, 
y también de los derechos de la mayoría». 

Al-Yabri sabe bien, y así lo confiesa sin 
alifafes, que la democracia occidental, por 
ejemplo, es algo en gran medida extraño a la 
cultura política y social árabe, pero está tam­
bién radicalmente convencido de la absoluta 
necesidad de la sana democratización de estos 
países y sociedades, de los regímenes que los 
gobiernan. Esto no significa que postule una 
imitación ciega de las fórmulas euro-occiden­
tales actuales, seguramente muy poco edifi­
cantes, a veces sencillamente intolerables en 
su aplicación concreta, frecuentemente invia­
bles en otros ámbitos o despiadadamente trau­
máticas. Pero la búsqueda y el ejercicio de esa 
democratización ( «damqrata») resulta abso­
lutamente necesaria. 1al experiencia es la úni­
ca que permitirá, además, la revisión a fondo 
de ideas y proyectos más globales y ambicio­
sos, fracasados sin remedio en formulaciones 
y aplicaciones inmediatamente anteriores y 
aún recientes -el panarabismo, por ejemplo, 
o la «unidad árabe»- por su utopía teórica, su 
práctica irrealista, y su comportamiento dog-
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Se lamenta Martínez Montávez del escaso 
-por no decir nulo- conocimiento que se tiene 
en España del pensarniento árabe contemporáneo 
en general; y, por tanto, la obra ensayística del 
pensador marroquí de la que se preocupa no es, 
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mático y contrario al principio de libertad y 
pluralismo ideológico y político. 

No es de extrañar que el ambicioso y 
compacto ideario de al-Yabri, quizá dema~iado 
extenso y, en algunos temas, excesivamente 
lineal y excluyente, ten~a entusiastas segui­
dores y críticos severos: Yüry TarabHll, 1ayyib 
Trzfnf y Taha' 'Abd al-Ral).mli.n son algunos 
de los más ilustres y significados dentro de los 
segundos. TarabfsI, se ha mostrado particu­
larmente insistente y detractor, despiadado 
y extremoso, descalificador, con una acritud 
tal que sus datos, opiniones y argumentos que­
dan finalmente, en numerosos casos, devalua­
dos o inhabilitados por sí mismos. 'falia' 'Abd 
al-Ral).mli.n, también profesor de lógica y fi­
losofía de la lengua en la misma universidad 
rabatí, considera a al-Yabri pensador más dis­
yuntivo que dialéctico, y le acusa de caer en 
el fragmentarismo ( «al-tayzf' iyya») en lugar 
de practicar la mirada integradora ( «al-na?Ta 
al-takarnuliyya») que pretende. 

Lo que ya resulta absolutamente indis­
cutible es que la obra del profesor Mul).ammad 
'Ábid al-YabirI constituye una de las aporta­
ciones más sólidas y coherentes al pensamien­
to árabe islámico, tanto en lo que atañe a la 
historia de su patrimonio clásico como a su 
crítica circunstancia contemporánea. Queda 
también claro que el ideario crítico y revisio­
nista de al-Yabri no está aún definitivamente 
establecido en todos los aspectos, y segura­
mente en estos mismos momentos pasa por 
una etapa crucial y especialmente significativa 
-no sólo de alcance personal, sino también en 
buena parte colectivo- de reajustes parciales 
y formulaciones definitivas. Y la época que 
vivimos todos, la que viven los árabes también, 
no es precisamente la más dispuesta a recibir 
mensajes como el de al-Yabri, tan cargado de 
crítica como de racionalidad. D 

desde luego, la excepción (.se trata de wz intelectual 
que escribe toda su obra en árabe y que con este 
libro publicado en París se estrena en el campo 
bibliográfico europeo). Para él este desafecto cró­
nico y generalizado es absurdo e incomprensible. 

Traducción del árabe por Ahmed Mahfoud y Marc Geoffroy, Editions La Découverte-Institut 
du Monde Arabe, París, 1994.172 páginas. 120 francos. 
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La objetividad bajo sospecha 

José Luis Pinillos (Bilbao, 1919) es catedrá­
tico emérito de la Universidad Complutense. 
Es miembro de la Real Academia Española, 
de la de Ciencias Morales y Políticas y per­
tenece al Colegio Libre de Eméritos. Es autor 
de Principios de Psicología, La mente humana 
y Psicopatología de la vida urbana. 

Desde hace aproximadamente dos siglos, 
el mundo occidental ha venido funcionando 
con creciente eficacia bajo el signo de la ob­
jetividad científica. Realmente, sin un mínimo 
conocimiento imparcial y efectivo de las co­
sas, ni la ciencia moderna habría logrado con­
trolar la naturaleza como lo ha hecho, ni la 
sociedad contemporánea se hallaría instalada 
hoy en el complejísimo nivel de organización 
en que se mueve. Los aeropuertos funcionan 
-perdón por la trivialidad del ejemplo-, entre 
otras razones, porque los controladores de 
vuelo disponen de una información exacta, 
y son objetivos en sus decisiones, es decir,.no 
se dejan llevar por sus cambios de humor, sus 
fantasías o por otros factores subjetivos aje­
nos al problema del tráfico aéreo. En una pa­
labra, la objetividad del conocimiento es la 
noción insignia de la ciencia moderna y, a la 
vez, norma de la civilización técnica. Si por 
algún motivo llegara a producirse el naufragio 
de este sistema de objetividades, las conse­
cuencias serían catastróficas para el mundo 
actual. 

Pues bien, justamente de ese naufragio 
se ocupa el volumen colectivo sobre La ob­
jetividad y su contra, que coordinan tres pro­
fesores de la Universidad de Kentucky, y en 
el que colaboran ocho investigadores más, 
todos ellos del ámbito de las ciencias sociales 
y la filosofía. Es una obra bastante imparcial 
que, aun cuando se hace cargo con todo rigor 
de los graves problemas que tiene planteados 
hoy la idea de objetividad, también pretende 
poner coto a la oleada de subjetivismo que, 
al amparo de esta situación, amenaza con al­
terar -quizá para bien- el orden intelectual 
de las ciencias sociales. 

De momento, la noción de objetividad 
que habitualmente manejan estas ciencias 
continúa siendo en el fondo la misma que for­
mularon Galileo y Descartes, o sea, la propia 
de una mecánica determinista que en algunos 
aspectos importantes no se ajusta a las cir­
cunstancias actuales. Los profundos cambios 
acontecidos en la física desde 1900 hacia po­
siciones abiertas a la relatividad del tiempo 
y del espacio, al indeterminismo, o a la es­
pontaneidad de la materia llamada inerte no 
han calado aún lo suficiente en la práctica de 
las ciencias del hombre, pero constituyen, sin 
embargo, una de las causas mayores, por las 
que tanto la idea de objetividad como su uso 
se hallan sometidos desde hace tiempo a una 
crítica que está erosionando seriamente su 
imagen ante las nuevas generaciones. De al­
gún modo, lo que en otro tiempo fue el su­
premo símbolo del conocimiento fiable, ha 
pasado ahora a estar bajo sospecha. 

Para explicar el alcance del problema, 
los coordinadores del libro que estamos co­
mentando han apelado a la historia reciente 
de lo que en la cultura anglosajona se conoce 
ya como «the question of objectivity». En re­
alidad, la cuestión es más antigua de lo que 
parece; de hecho se originó en el siglo XVII, 
al hilo de la Revolución Científica. Básica­
mente consistió en excluir del ámbito de la 
mecánica todos aquellos principios ocultos, 
más o menos animistas, que se atribuían a los 
cuerpos físicos, pero escapaban a la obser­
vación y al control de la ciencia. La depura­
ción llevó su tiempo -todavía Newton man­
tuvo secretas inclinaciones esotéricas-, pero 
a la postre la nueva física logró quedarse for­
malmente sólo con aquellas cualidades es-
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paciales y temporales de la materia que eran 
susceptibles de observación y cálculo, y se 
hallaban inscritas en el curso de las causas. 
En otras palabras, la mecánica redujo su ob­
jeto al estudio de las cualidades primarias de 
los cuerpos, esto es, de aquellas cualidades 
objetivas públicamente observables como el 
tamaño, la forma o la masa, que existen por 
sí mismas, tanto si alguien las observa o las 
imagina, como si no. Extramuros de la ob­
jetividad física, formando un extraño mundo 
de figuraciones carentes de verdadera rea­
lidad, acamparon luego todas las cualidades 
llamadas secundarias -sensaciones, fantasías, 
sentimientos, proyectos, voliciones o juicios 
de valor-, a la espera de poder entrar algún 
día en la ciudad de la ciencia. Hay gente que 
todavía está en eso. 

Separación de dos mundos 

Al final, Galileo y Descartes fueron a pa­
rar a lo mismo, o sea, a la separación de dos 
mundos que hasta entonces habían funcio­
nado como uno solo en la vida corriente. Con 
razón, Michel Foucault hizo notar una vez 
que Don Quijote habría sido un personaje 
perfectamente cuerdo en el siglo XVI. En 
aquel tiempo, entre el sujeto y el objeto no 
se había abierto todavía el abismo metafísico 
que los separaría después; en los tiempos de 
Amadís de Gaula, la percepción de las cosas 
mezclaba con más facilidad que ahora -que 
ya es decir- lo físico y lo mental, lo dado por 
los sentidos y lo puesto por el deseo y la ima­
ginación. La nueva física, sin embargo, adies­
tró a los investigadores a retener únicamente 
los caracteres primarios de los objetos, sin 
proyectar sobre ellos sentimientos o figura­
ciones que pudieran enturbiar su represen­
tación. 

Este método dio excelentes resultados 
y, muy pronto, los espectaculares éxitos de 
la mecánica newtoniana hicieron de la nueva 
ciencia el paradigma del saber moderno. Hu­
bo un momento en que nada menos que Da­
vid Hume aspiró a convertirse en el Newton 
de la subjetividad, haciendo de la asociación 
de las ideas la ley de la gravitación universal 
de los fenómenos mentales. Medio siglo des­
pués, situado ya en el ámbito de los hechos 
objetivos, Augusto Comte reclamó para la 
futura sociología la condición de física social: 

«Ahora que la mente humana ha funda­
do una física celeste, una física terrestre (me­
cánica y química) y una física orgánica (ve­
getal y animal), para completar el sistema de 
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las ciencias positivas sólo queda por fundar 
la física social». 

Pocos años más tarde, en su influyente 
Ciencia de la Lógica, John Stuart Mili in­
sistió en que el retraso de las ciencias mo­
rales sólo podría remediarse con los méto­
dos de la ciencia física, debidamente exten­
didos y generalizados. Y a decir verdad, en 
ese espíritu fue como acabaron de configu­
rarse las ciencias sociales nacidas de la Ilus­
tración. Su empeño máximo consistió en 
participar del aura casi sagrada de la física 
para, de este modo, prestar objetividad y 
crédito a sus conocimientos. El siglo XIX 
había asumido tan a fondo este ideal que, 
en nombre de la «integridad intelectual» -la 
expresión es de Max Weber-, la ciencia fue 
recibida como la suprema visión racional 
del mundo, como el único sistema de cono­
cimientos objetivos, no quiméricos, capaz 
de resolver los verdaderos problemas del 
ser humano. En aquel ambiente positivista, 
llegó a creerse que los hechos científicos 
eran objetivos al cien por cien, ciertos en 
todo tiempo y lugar. La vida humana des­
plazó así su centro de gravedad hacia el ide­
al de una ciencia universalmente válida 
(«culture free») y, durante algún tiempo, 
todo pareció someterse a la regla de una ob­
jetividad científica, ante cuyas irrefutables 
evidencias toda mente sana tenía que ren­
dirse sin condiciones. 

Pero esa objetividad apabullante del «he­
cho científico» no duró mucho. Su presunta 
infalibilidad comenzó a hacer agua a media­
dos del XIX, porque para esas fechas la ci­
vilización industrial había alcanzado ya un 
grado de complejidad que no era posible ex­
presar en un sólo lenguaje, por objetivo que 
fuese. A medida que el capitalismo industrial 
alteraba la faz de las grandes ciudades como 
París, el neoclasicismo iba revelándose in­
capaz de captar los rasgos de la nueva cultura 
urbana. Finalmente se produjo una crisis de 
la representación de lo real, a la que ni el ar­
te, ni la literatura, ni la propia ciencia pudie­
ron dar la espalda. Lo mismo que Lobat­
chevski, que Gauss o Bolyai habían roto con 
la unidad del lenguaje matemático del siglo 
XIX, hubo artistas, literatos, hombres de 
ciencia, filósofos y políticos que se negaron 
a seguir empleando un solo lenguaje para 
describir la realidad. Realmente, después de 
la Revolución de 1848, los planteamientos 
absolutistas fueron desbordados por la com­
plejidad de la situadón. A partir de aquel mo­
mento, la estrella de la objetividad comenzó 
a declinar. 
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La ciencia natural del siglo XIX había 
extremado las precauciones para evitar los 
sesgos subjetivos en el análisis de los hechos, 
pero ello no impidió, insistimos, que la re­
vuelta contra la objetividad ilustrada se pro­
dujera en diversos frentes. Uno de los pri­
meros que se abrió fue el del marxismo. No 
es que Marx, entendámoslo bien, se hubiera 
opuesto nunca a la objetividad en cuanto tal, 
pues como hijo de la Ilustración que era no 
podía hacerlo. A los científicos burgueses los 
marxistas no les criticaban porque fueran ob­
jetivos, sino por no serlo de verdad, por uti­
lizar las reglas de la objetividad con mala con­
ciencia, en provecho de sus intereses de clase. 
Gradualmente, estas objeciones «ad homi­
nem» fueron reemplazando a las refutaciones 
de carácter técnico -cada vez más difíciles 
de orquestar frente a la potente ciencia oc­
cidental-, hasta que a la postre la conciencia 
de clase y la adscripción política pudieron 
más que la objetividad. Por primera vez, el 
hecho científico objetivo perdió pie ante el 
hecho político y social. 

Excesivo culto a la objetividad 

Posteriormente, la Escuela de Frankfurt 
emplazó también sus baterías contra la cien­
cia burguesa, pero no tanto por la falta de ob­
jetividad, como había hecho el marxismo, si­
no por su excesivo culto a la objetividad sin 
más, al hecho objetivo en cuanto tal. Para es­
ta escuela, la obsesión empirista por los he­
chos constituía en realidad un intento de le­
gitimar indirectamente lo establecido, dando 
a entender que nada distinto de lo descrito 
objetivamente por las ciencias sociales era 
legítimo o posible. Como ha señalado Gell­
ner, poner demasiado empeño en averiguar 
los hechos significaba para los frankfurtianos 
una pérdida de tiempo, cuando no un intento 
solapado de convertir en absoluto .un estado 
de cosas contingente. De hecho, esta teoría 
constituyó el «leitmotiv» de la rebeldía es­
tudiantil de los sesenta, y hay que decir que 
por virtud de sus críticas las ciencias sociales 
y las humanidades perdieron la aureola de 
objetividad de que se habían rodeado hasta 
entonces. En una palabra, la crítica frank­
furtiana puso al descubierto la labor apolo­
gética del «status quo», que habían practicado 
unas ciencias aparentemente asépticas. O lo 
que es igual, a la postre quedó claro que, por 
objetiva que fuese, la descripción científica 
de un hecho social jamás podría legitimarlo. 
Ciertamente, los frankfurtianos no dieron con 
la clave para determinar exactamente cuál 
era la sociedad que debía reemplazar a la que 
criticaban, pero sí lograron desenmascarar 
el doble juego de unas ciencias instaladas en 
el supuesto de que sus leyes empíricas defi­
nían la esencia de la sociedad. 

Si se mira bien, esta crítica a la objeti­
vidad positivista abrió camino a una nueva 
idea de objetividad, en la que el tiempo y el 
punto de vista del sujeto -como ocurre en la 
física postclásica- tiene algo que decir. No 
andaba, pues, descaminado Ortega cuando 
en pleno auge del positivismo se atrevió a 
proclamar que no había realidad sin punto 
de vista. Lo cual fue como introducir ya en 
el núcleo mismo de la objetividad el espíritu 
burlón del pluralismo. Fundado en razones 
parecidas, Popper llegó a decir que no de­
beríamos sorprendernos al ver que en las 
ciencias sociales no hay casi nada parecido 
a la objetividad. 

De otra parte, es menester recordar que 
en la segunda mitad del siglo XIX Baudelaire 
y, sobre todo, Nietzsche habían abierto otro 
frente crítico distinto del marxista, que en­
contraría en Freud uno de sus más firmes 
aliados. En efecto, después de La interpre-... 
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tación de los sueños resultó cada vez más di­
fícil seguir creyendo en la supuesta capacidad 
del sujeto cartesiano para actuar racional­
mente como una «subjetividad objetiva», li­
bre de sesgos y prejuicios inconscientes. Más 
adelante, la entrada en escena del relativismo 
lingüístico, de la mano de antropólogos como 
Edward Sapir y Benjamín Lee Whorf, añadió 
leña al fuego. Sin duda, éste fue otro de los 
acontecimientos intelectuales que ayudó a 
poner al descubierto la existencia de contex­
tos sumergidos, generadores de significacio­
nes tácitas ínsitas en los lenguajes, en los gé­
neros, en las etnias, en las nacionalidades, 
en las disciplinas y, en definitiva, en las cul­
turas. Naturalmente, esto significó el reco­
nocimiento de que existían objetividades he­
terogéneas, distintas para cada cultura, como 
ya había anticipado Herder. Ya en la segunda 
mitad de este siglo, aunque situados en una 
línea similar de pensamiento, Michel Fou­
cault, con su filosofía de la «episteme», y Tho­
mas Kuhn, con su teoría de las revoluciones 
científicas, lograron acumular una impresio­
nante cantidad de observaciones, que pusie­
ron al descubierto los modos sutiles por los 
que las «prácticas discursivas» y las «matrices 
disciplinares» determinan el comportamiento 
supuestamente imparcial de los científicos 
y, a la vez, la supuesta objetividad de los co­
nocimientos originados por los diferentes pa­
radigmas. 

Noción convencional 
de objetividad 

Por supuesto, no es posible dar cuenta 
de todas las sutiles críticas y contracríticas que 
a lo largo de este libro se manejan en torno 
a la noción convencional de objetividad, en­
tendida como conocimiento imparcial y fiel 
de los caracteres de un objeto. Pero lo que 
sí conviene señalar es que muchas de las crí­
ticas que se han hecho a esta noción tienen 
mucho que ver con dos movimientos lingüís­
ticos, el estructuralismo y el postestructura­
lismo, cuya influencia en el tono pluralista de 
la cultura actual ha sido profunda. Bajo su in­
fluencia, el proceso de significación entró en 
una dinámica de cambio, donde la relación 
del sujeto con el objeto perdió estabilidad al 
quedar inscrita en el juego intertextual de los 
significantes. En otras palabras, el decons­
truccionismo de Jacques Derrida hizo prác­
ticamente imposible la fijación de significa­
ciones estables. Hasta entonces, la crítica li­
teraria había admitido tácitamente que ciertos 
hechos, como las intenciones del autor o la 
localización sociocultural del texto, podían 

ser utilizados como claves objetivas para una 
interpretación correcta. Frente a ese supuesto, 
el deconstruccionismo sostuvo abiertamente 
que tanto el propósito del autor, como su con­
texto sociocultural, no eran a última hora sino 
el resultado de interpretaciones, o lo que es 
igual, de «hechos» que en realidad no eran 
sino construcciones, y de los que cabía decir 
cualquier cosa excepto que fueran objetivos. 
Con ello, la fijación crítica de los textos se di­
solvió en literatura, y otra importante forma 
de objetividad hizo mutis por el foro. 

En suma, este influyente pensamiento 
deconstruccionista negó la existencia de un 
sujeto capaz de unificar el modo de conocer 
los objetos, afirmó que el significado de los 
signos procede de otros signos, no de las co­
sas mismas; sostuvo que la ciencia no es más 
que una subcultura incapaz de servir de fun­
damento racional a la cultura global y, como 
guinda del pastel, rechazó la existencia de to­
do significado literal o verdadero. Todo ello 
vino a parar en beneficio de la tesis de que 
la noción de una realidad objetiva, igual que 
la de otras nociones del mismo rango, no era 
de fiar. Realmente, si todo es un «texto», y 
si los significados de los textos pueden ser 
descodificados o deconstruidos aplicando un 
método, entonces la posibilidad de una ob­
jetividad irrevocable, firme, inmune a la crí­
tica, no es más que una ilusión, o un fraude. 
Desde esta perspectiva, asumida e impulsada 
luego por la crítica postmoderna, la objeti­
vidad dejó de ser sospechosa, para ser con­
denada sin paliativos. 

En los últimos quince o veinte años, el 
deconstruccionismo se ha convertido en uno 
de los métodos favoritos de un postmoder­
nismo a lo Lyotard -existen otros-, cuya mi­
sión principal consiste en desestabilizar cual­
quier sistema. Más moderado que su colega 
francés, David C. Hoy, autor de uno de los 
más interesantes capítulos de esta obra sobre 
la objetividad, piensa que aunque el postmo­
dernismo apueste por una objetividad local, 
distinta para cada cultura («culture boun­
ded» ), en contra del universalismo abstracto 
de la Ilustración, ello no implica el rechazo 
de la tolerancia. Nosotros, sostiene Hoy, 
aceptamos el significado de lo otro, no por 
la vía de superarlo en la síntesis suprema de 
un consenso universal, sino en el pluralismo 
de una diversidad tolerante. 

Es obvio que los temas que se abordan 
en este volumen sobre la objetividad y su 
«otro» desbordan con mucho los límites de 
estas páginas. Los problemas de la objetivi­
dad en la historia y en la geografía, la cues­
tión de los géneros y de las llamadas teorías 
objetivas sobre las razas de color, o la crítica 

al fundacionalismo como presunto garante 
de la objetividad científica son algunos de los 
muchos asuntos que, por desgracia, no es po­
sible analizar aquí. Bonnie G. Smith, valga 
el ejemplo, dedica un ensayo muy sugerente 
al influjo del sexo del historiador en la ob­
jetividad de sus relatos. Cuenta la autora có­
mo Leopoldo von Ranke, que frente a las 
fantasías de un Walter Scott defendió la tesis 
de que la misión de la historia era relatar los 
hechos tal como habían sido -«wie es gewe­
sen»-, reconoció también sus preferencias 
por cierto tipo de datos, entre los que se en­
contraban bellas princesas que cantan. 

Mucho habría que decir también de 
otros estudios, como el que, a propósito de 
Henri Lefebre, discute el carácter objetivo 
de la representación en Geografía. Nos gus­
taría también poder comentar las muchas ob­
servaciones que se hacen sobre la propia no­
ción de objetividad, tan difícil de definir. Por 
desgracia, no hay espacio para tanto. Si acaso, 
habría que subrayar la importancia que tuvo 
en todo este asunto un hecho aparentemente 
tan ajeno a la ciencia como la descoloniza­
ción. Después de la 11 Guerra Mundial se 
produjo, como es sabido, el desmontaje del 
modelo colonial europeo. El hecho acarreó 
al instante el rechazo por parte de los «na­
tivos» de la objetividad económica que hasta 
entonces habían esgrimido las grandes po­
tencias, como un talismán con el que cerrar 
los tratados comerciales. Al independizarse, 
las antiguas colonias decidieron que su ob­
jetividad no era la misma que la europea, y 
ahí se acabó la historia. Muy pronto, anima­
dos por el éxito, otros grupos que tampoco 
se identificaban con su imagen objetiva al uso 
-mujeres, etnias, razas de color y un compli­
cado etcétera- se alistaron en la guerrilla con­
tra la objetividad reinante. A ello habría que 
sumar los efectos debidos a la eliminación, 
por parte de la sociedad de masas, de la fron­
tera que hasta entonces se había interpuesto 
entre la alta cultura y la cultura popular. De­
safortunadamente, no hay lugar para tanto. 

RESUMEN 

El mundo viene funcionando desde hace 
dos siglos, comenta José Luis Pinillos, bajo 
el signo de la objetividad científica. Pero ¿qué 
pasaría si este sistema de objetividades nau­
fragara? A esto responde el libro escogido por 

FILOSOFIA 

JUAN RAMÓN ALONSO 

En cualquier caso, parece claro que ha 
sido en el clima antitotalitario de la postgue­
rra donde se ha generado el variopinto plu­
ralismo que tanto preocupa, y no sin razón, 
a los autores de La objetividad y su contra. 

Les preocupa, por lo pronto, el hecho 
de que en las ciencias humanas la objetivi­
dad científica tenga que habérselas con un 
objeto que es a la vez sujeto, y cuyo com­
portamiento presenta una tornasolada po­
licromía de significaciones que fluyen sin pa­
rar. Les inquieta también la circunstancia 
de que el observador de ese comportamien­
to resulte ser él mismo un hombre de carne 
y hueso, con pasiones, prejuicios, sesgos, es­
tados de ánimo y otros espíritus malignos 
que ningún psicoanálisis es capaz de exor­
cizar. Y les intranquiliza aún más la circuns­
tancia de que si todo es un texto, y casi todo 
un continuo fluir de significaciones, la no­
ción de una realidad objetiva no sólo resulta 
sospechosa, sino imposible. En este supues­
to, la significación lo es todo, y la hermenéu­
tica, su gran «manitú». 

Ciertamente, la conclusión de que toda 
objetividad es una construcción mediada por 
el discurso de cada cultura induce al escep­
ticismo, a la irreverencia sistemática, o a la 
disolución de los hitos de la certeza. En todo 
caso le deja a uno con la embarazosa presun­
ción de que nuestro flamante mundo técnico 
está fundado en la carencia de fundamento. 
A última hora, lo que ocurre es. que el equipo 
de los once profesores que han escrito La ob­
jetividad y su contra ha salido a un campo de 
juego donde, en realidad, no hay ningún ár­
bitro titulado capaz de pitar el final del en­
cuentro. Esa es la situación «objetiva», si se 
me permite expresarme así. Pero el problema 
es tan grave que, por infundadas o fraudulen­
tas que puedan ser las formas de objetividad 
que manejamos, no habrá más remedio que 
ponerse a buscar alguna alternativa razonable. 
A ello invita, y algo ayuda, la lectura de este 
inquietante y, a la vez, alentador libro sobre 
la objetividad. D 

Pinillos, una obra colectiva que, por un lado, 
expone los graves problemas que se le plantean 
hoy a la idea de objetividad y, por otro lado, 
intenta poner coto a la oleada de subjetivismo 
que amenaza con alterar el orden intelectual. 

W. Natter, Th. R. Schatzki y J. P. Jones III (eds.) 

Objectivity and lts Other 

The Guilford Press, Nueva York, 1995. 214 páginas. 19 dólares. ISBN 0-89862-545-9. 
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MUSICA 

Africa y España en la música cubana 

Ramón Raree (Madrid, 1928) es compositor 
y autor de un centenar de obras con un nuevo 
sistema de organización musical, el «sistema 
de niveles», y con diversas manifestaciones 
de la «música abierta». Su obra más reciente 
es Tres quintetos sobre ritmos autónomos 
y en 1985 apareció su libro Fronteras de la 
música. Es Premio de la Comunidad de Ma­
drid 1991. 

E 1 pianista y musicólogo cubano Cecilia 
Tieles ha realizado una minuciosa investi­
gación sobre la vida y la obra de Nicolás 
Ruiz Espadero (1832-1890), español nacido 
en Cuba y a juicio del autor, el compositor 
cubano más importante del siglo XIX. La in­
teresante figura de Espadero, hoy olvidada, 
merece, sin duda, el esfuerzo realizado. Pero 
la investigación se ha encontrado con pro­
blemas previos de ubicación y de caracte­
rización que han llevado a Cecilio Tieles a 
replantearse cuestiones mucho más amplias 
y decisivas para una formulación correcta 
de la cultura cubana en general como resul­
tado de las dos grandes corrientes que con­
fluyeron en la isla: la española de los con­
quistadores (y posteriormente de los inmi­
grantes) y la africana de los esclavos. 

El problema de qué sea lo nacionalista 
(o, mejor, lo nacional) en una música, en una 
cultura, en la vida y en el quehacer de un 
pueblo, es uno de los más espinosos, contro­
vertidos y expuestos a sacarse de quicio a 
causa de los supuestos patrióticos, raciales, 
políticos, sentimentales e intelectuales sobre 
los que se basa; supuestos muchas veces 
equívocos, partidistas, viscerales. Cuba es, 
entre todas las naciones americanas, quizá 
la más densa en contenidos «nacionales», ha­
biendo asimilado ya por entero todos los flu­
jos migratorios y sus etnias correspondientes 
(lo que en muchos otros países sigue siendo 
un grave obstáculo para que cristalice la «na­
ción» como tal). Precisamente por ello, la 
intelectualidad cubana, al menos ya desde 
la segunda década del siglo XX, ha tratado 
de precisar en qué consiste esa síntesis, y có­
mo tales componentes han contribuido a cre­
ar una unidad psicológica y cultural y una 
conciencia nacional muy profunda, refinada 
y omnipresente. El libro de Tíeles contribuye 
en gran medida a iluminar estas cuestiones. 

Sentimientos muy naturales contra la do­
minación española crearon, años después de 
la independencia cubana, una tendencia a 
considerar la aportación africana como «más 
definitoria» de la nacionalidad que la hispana. 
La formidable labor investigadora de Fernan­
do Ortiz, la autoridad de Alejo Carpentier, 
la obra creadora de Amadeo Roldán y de 
Alejandro García Caturla, la explosiva difu­
sión de la música popular cubana (con sus ins­
trumentos de percusión, que han pasado a for­
mar parte de las orquestas sinfónicas del mun­
do entero) y otros factores concomitantes 
(incluso la poesía de Nicolás Guillén), todo 
ello contribuyó a crear la imagen de lo 
«afrocubano» como contraposición naciona­
lista a lo «hispánico» y también a otras formas 
de importación europea. Esta corriente an­
tieuropea ha aparecido igualmente en grupos 

RESUMEN 

Barce se detiene en la música cubana, ba­
lanceada históricamente por la fuerza venida 
de Africa y la heredada de una España a la 
que se le quebró el espejo en donde se miraba 
cuando perdió «la joya de la Corona». A par-

Cecilio Tieles Ferrer 

Espadero, lo hispánico musical en Cuba 

Por Ramón Barce 

intelectuales de otros países americanos como 
rasgo de independencia cultural y de auto­
identificación; recurriendo, para los aspectos 
considerados positivos de esa autoidentifi­
cación, a sustratos indígenas. 

El sujeto agente de esa teoría ha sido 
siempre el «criollo» (es decir, el español na­
cido en América) y nunca el negro y mucho 
menos el indio, etnia que en la mayoría de 
los casos está reducida a situaciones socio­
económicas marginales y sin influencia al­
guna política ni cultural. Se ha aceptado co­
mo bueno que el criollo era la persona ade­
cuada para reivindicar esa independencia 
respecto de lo europeo. Se ha aceptado tam­
bién que el negro representaba la cultura 
africana, sin pararse a pensar que tal rasgo 
sólo sería adscríbible a una primera gene­
ración venida de Africa como esclavos, pero 
nunca a sus descendientes, cada vez más ale­
jados del origen y creadores graduales a su 
vez de una nueva cultura. Estos negros «tam­
bién son criollos»; es decir, que, como los 
descendientes de españoles, no representan 
ya a su cultura originaria, sino que han ido 
produciendo otra específica. Este nos parece 
uno de los aciertos del libro de Tieles: el ha­
cer notar la existencia de esa población -que 
llama «euronegra»- y su importante papel 

tir de la figura del compositor cubano más 
importante del siglo XIX, Nicolás Ruiz Es­
padero, el autor del libro comentado explica 
la historia de la música cubana como fruto 
de esa mezcla racial y cultural. 

EMMA FERNÁNDEZ 

en la formación de una cultura autóctona. 
No se trata, pues -como pensaba Carpen­
tier-, del contacto directo de una etnia es­
pañola con otra africana: eso realmente no 
tuvo lugar nunca, pues cuando los grandes 
contingentes de esclavos africanos llegaron 
a la isla, existía ya una población criolla, ade­
más del continuo flujo de españoles. Des­
pués se originan dos poblaciones ya autóc­
tonas, los criollos (blancos o eurocubanos) 
y los euro negros, (o afrocubanos), ninguna 
de las cuales puede ser calificada de genui­
namente nacional en detrimento o con ex­
clusión de la otra. Sólo así, teniendo en cuen­
ta la legitimidad nacional (o nacionalísta) 
de ambas etnias y de sus culturas respectivas, 
puede entenderse la historia de la música 
cubana. 

Espadero y Martí 

Ed. del autor, Barcelona, 1994. 254 páginas. 1.500 pesetas. 

Espadero, según Cecilio Tieles, sería un 
representante puntero de la música nacional 
cubana del lado criollo. Obras como el Can­
to del esclavo (1856), originariamente para 
voz y piano, y que en versión orquestal di­
rigió Monasterio en Madrid en 1872, o el 
Canto del guajiro (editada en París en 1874), 
o la Gran fantasía cubana (1858), le señalan 
como un precursor del nacionalismo musical 
en el área hispana, con anterioridad a Sa­
rasate, Albéniz, Pedrell o Granados. Los 
partidarios del afrocubanismo como único 
rasgo distintivo cubano, como Carpentier, 
niegan erróneamente a Espadero tal carác­
ter. La reivindicación del papel del negro en 
la cultura cubana efectuada por Fernando 
Ortiz, aunque positiva, originó el malenten­
dido de suponer que sólo lo afrocubano era 
lo determinante como elemento «nacional»: 
«Hizo hincapié en la criollez amulatada y en 
lo afronegro, creando, sin que se lo propu-
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siera, la subestimación de lo euronegro y lo 
europeo». 

Notemos que ese fenómeno de valora­
ción del arte negro a partir de la segunda de­
cena del siglo XX no tiene lugar sólo en Cu­
ba -donde se origina a partir de problemas 
étnicos intrínsecos-, sino también en Euro­
pa, donde se trata, claro es, de una aporta­
ción «exótica», aunque debe valorarse po­
sitivamente porque no significa solamente 
exotismo, sino un intento saludable de co­
rregir mínimamente el eurocentrismo de la 
historia de la música: una tímida llamada a 
la universalidad frente a la actitud exclusi­
vista de Riemann o Schenker. La desgracia­
da muerte de José Martí nos impide saber 
lo que hubiera escrito a este respecto en 
1920; pero en los últimos años de su vida, su 
pensamiento sobre la música cubana fue tan 
certero como en otros campos. Comprendió 
perfectamente la calidad cubana de la mú­
sica de Espadero, es decir, la legitimidad de 
la raíz hispánico-criolla de la cultura nacio­
nal. Tieles ha exhumado textos de Martí con­
tundentes en este sentido. Para Martí, Es­
padero «puso en música el gemido del alma 
cubana, y a veces su majestad y su tormenta» 
(1893). La ulterior valoración de lo afrocu­
bano por Fernando Ortiz habría de comple­
tar la imagen del doble origen de la cultura 
cubana: lo hispánico y criollo de un lado; lo 
africano y euronegro, de otro. 

Contradanzas y habaneras 

En otro sentido más popularista que Es­
padero, compositores como Saumell y Cer­
vantes crearon un modelo de música de salón 
que cristaliza en sus encantadoras «contra­
danzas». Tales contradanzas sintetizan ya el 
elemento criollo con algunos rasgos proce­
dentes de los negros, pero -puntualiza Tie­
les- «de los euronegros»; es decir, de una po­
blación (en la que hubo grandes artistas cul­
tos, como White o Brindis de Salas) cuya 
relación con los originarios cantos africanos 
era ya muy débil. El desconocimiento de la 
existencia y de la importancia de esa pobla­
ción llevó a Sánchez de Fuentes (1928) a ig­
norar esa influencia negra en la contradanza, 
ya que en ella, efectivamente, no aparecen 
elementos yorubas o lucumís, es decir, afri­
canos puros. Pero es que el fenómeno no era 
ya de síntesis africana y española, sino de sín­
tesis entre criollos blancos y criollos negros, 
que estaban «muchísimo más cerca de la cul­
tura occidental europea que de la africana ... 
La cultura cubana se nutrió, y se nutre, de 
ambos componentes. Esa es nuestra origi­
nalidad y no debemos, no podemos renun­
ciar a ella». Es ésta una de las conclusiones 
del importante libro de Tieles, que da un 
gran paso adelante para el entendimiento 
del sentido de la tradición hispánica en Cuba. 

Y, ya fuera de nuestro tema, debe recor­
darse que de la contradanza habanera can­
tada procede la «habanera» que, primero 
cantada y luego instrumental, arraigó en Es­
paña y en toda Europa (como símbolo tó­
pico de lo español); que, nuevamente can­
tada, se introdujo en nuestra zarzuela, desde 
Arrieta y Caballero a Bretón y Chueca: y 
que, finalmente, arribó a las costas medite­
rráneas donde se mantiene todavía. 

En el próximo número 
Artículos de Ismael Fernández de 
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y Rafael A rgullol. 




