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Buero

Vallejo: obra abierta

Francisco Ruiz Ramaén (Jdtiva, Valencia,
1930) ha sido profesor de Literatura Espa-
fiola en las universidades de Oslo y Puerto
Rico y, desde 1968, ejerce en Estados Uni-
dos. Actualmente es «Centennial Professor
of Spanish» en la Universidad de Vanderbilt.
Entre otros premios, ha obtenido el «Gabriel
Miré» (1982) y «Letras de Oro» (Estados
Unidos, 1988). Es autor, entre otros libros,
de Historia del teatro espafiol: desde sus ori-
genes hasta 1900, Historia del teatro espa-
fiol: siglo XX y Calderén y la tragedia.

A finales de 1994, coincidiendo casi con
el estreno de Las trampas del azar, Espasa
Calpe publicaba en dos magnificos tomos
la Obra Completa de Antonio Buero Valle-
jo. Responsables de esta edicidn critica y
de los estudios y materiales biobibliogra-
ficos introductorios son los profesores Luis
Iglesias Feijoo (Universidad de Santiago
de Compostela) y Mariano de Paco (Uni-
versidad de Murcia), médximos y autorizados
conocedores de toda la obra ~dramética y
no dramdtica— de Buero Vallejo. Todos sus
textos teatrales estrenados o publicados con
anterioridad a Las trampas del azar, inclui-
do Mito (1967), «libro para una dpera», mas
un texto desconocido e inédito —~Una extra-
fia armonia—, escrito en 1956, afio del estre-
no de Hoy es fiesta, son recogidos en ver-
sién definitiva, revisada por su autor, en el
voluminoso Tomo I; en el Tomo Il los edi-
tores refinen la obra poética y narrativa, as{
como sus ensayos, articulos, declaraciones
y comentarios dispersos hasta ahora en nu-
merosas publicaciones periddicas y colec-
tivas de Espafa, Europa y las Américas, la
mayoria de ellas de dificil acceso.
Ambos tomos, lefdos paralelamente o
mejor, concurrentemente, nos permiten ver,
si cotejamos, al hilo de su cronologia, la
obra dramatica y la obra critico-tedrica de
Buero, la estrecha relacién interna entre la
aventura creadora del dramaturgo y la
aventura analitico-teérica del critico, cuyas
dos trayectorias, en incesante entrecruza-
miento desde 1949, fecha de estreno de His-
toria de una escalera, hasta 1994, fecha de
publicacion de su obra completa -pero
abierta- y el estreno de su dltimo drama,
muesiran inequivocamente como funda-
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mento de ambas una mente y un estilo de
pensamiento rigurosamente dialécticos, rafz
comiin de su visién del mundo, de su teo-
ria del drama y de su dramaturgia.

No es de extrafiar, pues, que para ha-
blar de Buero y de su teatro haya sido, y si-
ga siendo, casi una imposibilidad en la his-
toria de la amplia recepcion critica de su
obra evitar la palabra clave y la llave ma-
estra de acceso a sus textos teatrales, la pa-
labra «dialéctica», inica que permite en-
tender y valorar en toda su riqueza y su
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complejidad su pensamiento y su dramatur-
gia, cuyos elementos definitorios, estruc-
turados en parejas antinémicas o antagd-
nicas dualidades, ha destacado undnime-
mente la critica. Parejas que han sido
analizadas, en su funcionamiento textual,
no sélo a nivel de accidn, personaje, espa-

cio, tiempo, lenguaje o pensamiento, sino

también en el sistema de relaciones entre
dos o mds niveles o en el mismo circuito de
comunicacion teatral que religa autor, texto,
espectdculo y espectador. Baste citar entre
esas parejas, para memoria del lector, unas
pocas bien conocidas: Inmersién/Alienacion
o Participacién/Distanciacion, Contempla-
tivos/Activos, Fatalidad/Libertad, Realis-
mo/Simbolismo. Pero también, por su im-
portancia y trascendencia escénicas y por
la radical innovacién que aportan a la cons-
truccion del texto teatral, hay que destacar
las parejas semidticas de Yoz mimética/Voz
diegética o Luz mimética/Luz diegética, se-
gin se asocien la voz (o el sonido) y la luz
(o el efecto luminoso) a un espacio real o
imaginario, presente o ausente, interior o
exterior o a un tiempo consciente o sub-
consciente, presente o pasado, etc... Buero
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Vallejo, en su experimentacién teatral con
el espacio y el tiempo introduce nuevas for-
mas dramdéticas de comunicacién dialéctica
entre escena v sala, pasado y presente, na-
rracién y accién, sonido e imagen, rostroy
mdscara que habria que tener muy en cuen-
ta en la historia de la dramaturgia del teatro
occidental contempordneo. Una de las fun-
ciones, de construccion o de significado, de
esas parejas o dualidades antinémicas, efi-
caces nicleos de tensién dialéctica entre los
componentes formales o semanticos del tex-
to teatral bueriano, es la de impedir la su-
bordinacidén, antidialéctica, de un compo-
nente a los otros o la de evitar la posibili-
dad, no menos antidialéctica, de su simple
y comoda eliminacién cuando sélo importa
la dimensién ideoldgica, pero no la tragica,
del texto teatral. Solo rechazando dichas
subordinacién y eliminacién puede «more
dialectico» el dramaturgo mantener en sus
textos (de La ardiente oscuridad [1950] a
Musica cercana [1989]) bien la constante
competencia de los principios artisticos de
composicién —desde la musica o el sonido
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y la luz o la oscuridad hasta la proyeccion
de iméagenes visuales y el juego de voces y
mdscaras (El suefio de la razon)— o bien la
competencia de las matrices de significado,
desde la simultaneidad y contrapunto con-
flictivos de espacios (como en todos los dra-
mas histéricos), hasta la compleja semio-
tizacion de accion y personajes, como en Ef
tragaluz, cuya accidn y cuyos personajes
pueden significar conflictivamente a tres ni-
veles (el literal, el sociohistérico y el sim-
bélico) y ser asi, tridimensionalmente, sig-
nos de relaciones familiares, ideologicas y
metaffsicas en pugna.

Es conveniente también volver a recor-
dar en esta ocasion que no siendo filosofica,
sino tragica la dialéctica del drama bueriano
ni la de su teorfa del drama, la consecuencia
y ¢l efecto més importante para su teatro
va a consistir en que la integracién dialéc-
tica de fuerzas contrapuestas y de parejas
antinémicas, tanto 16gicas como éticas, po-
liticas, metafisicas, existenciales o técnicas,
a diferencia de la sintesis y antitesis clasicas

Con caricter mensual, la revista
SABER/Leer es una publicacién pe-
riodica, editada por la Fundacién Juan
March, que recoge comentarios ori-
ginales y exclusivos sobre libros edi-
tados recientemente en las diferentes
ramas del saber. Los autores de estos
trabajos son distintas personalidades
en los campos cientifico, artistico, li-
terario o de cualquier otra drea, quie-
nes, tras leer la obra por ellos selec-
cionada, ofrecen una vision de la mis-
ma, aportando también su opinién
sobre el estado del asunto que se abor-
da en el libro comentado.

Los textos contenidos en esta revista pueden
reproducirse libremente citando su proceden-
cia: «Revista critica de libros SABER/Leer,
Fundacion Juan March, Madrid».

de la dialéctica hegeliana, no es nunca en
su obra dramdtica ~seglin propuse en otro
lugar— de indole resolutiva, sino interroga-
tiva o suspensiva. Al final de sus grandes
dramas la conciliacion tragica de las fuerzas
en pugna no es ni sefal ni prueba ni testi-
monio de reconciliacion social, politica o
metafisica entre individuos, grupos, faccio-
nes o visiones del mundo, sino marca de su
ausencia. Esa ausencia de reconciliacién,
especialmente en sus dramas histéricos, es
propuesia al espectador como signo mar-
cado de un vacio o de una carencia histé-
ricas de la colectividad, que el espectador
habra de llenar o remediar cara al futuro,
pero afincado en su propio presente, tarea
a la que el dramaturgo invita al espectador,
sin forzar su libertad, predisponiéndole as{
a una participacién activa una vez reinte-
grado a su propia realidad histdrica, here-
dera de aquel vacio o carencia que el drama
ha dado a ver.

La visién del mundo que encontramos,
pégina tras pégina, virtualmente implicita
o expresa en declaraciones polémicas y en
ensayos tedricos a lo largo de toda su ca-
rrera de escritor, es una visidn que, siste-
madticamente, rechaza como antidialéctica
y, por lo tanto, como insuficiente, toda fo-
calizacién parcializadora de los contenidos
de la realidad humana y, en consecuencia,
toda representacién artistica que refleje di-
cha focalizacion.

Es esa visién la que cristaliza tanto en
la visién dialéctica que fundamenta su ori-
ginal y muy importante teoria de la trage-
dia, de 1958 (11, pdgs. 632-662) y sus refle-
xiones sobre el texto dramatico y la creacién
colectiva, de 1974 (11, pags. 797-803) o su
provocativo ensayo sobre las relaciones en-
tre teatro, psicologia y participacién del pd-
blico, de 1980 (11, pags. 830-848), por citar
s6lo tres ejemplos significativos, como tam-
bién en la que llamé hace poco «poética de
la integracién», que caracteriza su drama-
turgia, en la cual son dialécticamente inte-
gradas la poética aristotélica y las poéticas
postaristotélicas, sin caer en ninguno de los
maniqueismos que vician, en mi opinién,
las modernas dicotomias entre poética aris-
totélica y poética o pseudopoética antiaris-
totélica.

Ampliando el contenido de una afirma-
cién de Buero, esa integracién —de la di-
mensién individual y social del hombre, de
realidad y fantasia, de formas abiertas y for-

mas cerradas, de identificacidn y distancia-
miento, de realismo y simbolismo, de tra-
dicién y experimentacidon—, dird en su con-
ferencia de 1979 en Tubingen, «es el obje-
tivo operativo fundamental de mi teatro»
(11, pdg. 511). Objetivo, sin embargo, pa-
radéjicamente ignorado por cuantos han
juzgado su teatro por lo que no era ni que-
ria ser —teatro brechtiano, teatro del absur-
do, teatro literario— o por quienes lo han
montado en los escenarios por lo que tam-
poco era ~teatro tradicional o realista o ide-
alista- empefiados en una interpretacion an-
tidialéctica de la dialéctica bueriana y de
su dramaturgia integradora, cuyas conse-
cuencias, totalmente injustas para el teatro
de Buero y de su teoria del teatro, han sido
la de una lectura desintegradora o un mon-
taje reductor de sus textos. Fenémeno éste
que forma parte de lo que me he permitido
llamar en varias ocasiones «patologia del
teatro espafiol del siglo XX», de la que for-
man parte el «caso» Valle-Incldn o el «caso»
Lorca, por citar sélo los mds eminentes.
Tanto a mitad del siglo XX, en plena
sociedad de censura, cuando no era facil es-
cribir en Espafia un teatro como el suyo em-
pefiado en representar la realidad o la ver-
dad imposibles de decir —el terror (El suefio
de la razon) o la tortura (Llegada de los dio-
ses)—, como en esta Gltima década del siglo
XX, cuando, no s6lo en Espaiia, el teatro
como institucion social y el teatro como ar-
tefacto semaéntico o como articulo de con-
sumo cultural parece repetir, en distintos
tonos y en diferentes registros, su inconfun-
dible y hamletiano «to be or not to be»,
pienso que esta diamantina sentencia del
dramaturgo —«8e escribe porque se espera,

pese a toda duda»- podria figurar como Fe
de Vida, en grandes letras, al principio de
la primera y de la tltima paginas de su
Obra Completa, a modo de portico y colo-
fon a su teatro y a sus escritos de critica y
de toma de posicidn teédrica sobre su teatro
y sobre el teatro. Si en los afios cincuenta
y sesenta esa sentencia apostaba por la pa-
labra escénica abierta al didlogo imposible,
contra la palabra autoritaria y dogmatica
antidialéctica por definicién o por decreto,
en este fin de siglo en el que la palabra se
ve amenazada o desplazada por la superin-
flacién descontrolada de signos a la deriva,
que, renegando de la palabra, aspiran a sig-
nificar todo y se arriesgan a no significar na-
da, la sentencia bueriana estaria apostando
por la idea misma -y la posibilidad - de se-
guir haciendo teatro.

Entre esas dos formas extremas del te-
rrorismo lingiistico en que pueden trans-
formarse la palabra autoritaria y la palabra
desautorizada, en cuanto negaciones anti-
dialécticas de la palabra dramdtica, el teatro
de Buero Vallejo y sus escritos critico-te-
6ricos ofrecen rica materia de reflexion,
abiertos al siglo XXIL.

Sirvan estas lineas de saludo a la Obra
Completa y «abierta» todavia dialécticamen-
te a un didlogo fecundo con nuestro tiempo.
Como colectividad no podemos volver a
permitirnos el nefasto lujo de dar la espalda
a un gran dramaturgo y escritor que domina
la segunda mitad del siglo XX, como se la
dimos en la primera mitad de este mismo
siglo XX a otro gran dramaturgo al que ex-
pulsamos de nuestros escenarios y de la his-
toria del teatro occidental contemporéneo:
Valle-Incladn. (J

RESUMEN

Coincidiendo con el estreno de una de
sus piezas, aparecia la obra completa, teatral
y ensayistica, de Anitonio Buero Vallejo. Que
ese texto quedara fuera de la recopilacion,
asi como lo que desde enionces Buero ha es-
crito le permite a Ruiz Ramén comentar esa

edicion como fo que en realidad es: una obra
abierta en la que se entrecruzan la aventura
creadora del dramaturgo y la aventura ana-
litico-tedrica del critico, en una linea co-
mun de pensamiento rigurosamente dialéc-
tico.

Antenio Buero Vallejo

Obra Complera (I. Teatro. I1. Poesia, narrativa, ensayos y articulos)
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HISTORIA

El sombrio destino de |

uana la Loca

Vicente Palacio Atard (Bilbao, 1920) es
profesor emérito de la Universidad Complu-
tense de Madrid y miembro de la Academia
de Historia. Es autor, entre otras obras, de
Los espafioles de la Ilustracién, La Espaiia
del siglo XIX, Cuadernos bibliograficos de
la guerra de Espafia 1936-1939 y Juan Carlos
Iy el advenimiento de la democracia.

EI reinado de Juana la Loca es uno de los
mas largos de la historia de Espaiia, algo
mdés de medio siglo. Reind, pero no gobernd.
Nunca se la incapacit6 formalmente y todos
los documentos emanados de la autoridad
real en tiempo de Carlos V se emitieron en
nombre de la Reina y su hijo, hecho insélito
en Espaiia, irregnlaridad contra la que ale-
garfa el Doctor Zifiga, profesor de Sala-
manca, cuando la Junta comunera se pre-
senté ante la Reina en Tordesillas. Juana fue
Reina titular hasta su muerte, aunque su-
cesivamente se atribuyeron en su nombre
el gobierno su marido, Felipe el Hermoso,
su padre Fernando el Catdlico y su hijo Car-
los V, que no dudaron en ejercer fuerte pre-
sién sobre Juana, con poca o ninguna deli-
cadeza, para tener ellos las manos libres.
Desde febrero de 1509 Fernando el Catélico
mandé encerrarla en Tordesillas, invocando
la sicopatia que indudablemente padecia la
Reina, y que se manifesté de modo alarman-
te en el finebre peregrinar por los pueblos
de Castilla con el cadédver insepulto de su
marido. Pero coincidié aquel momento con
las maquinaciones de los nobles que querian
quitar el gobierno a Fernando. ;Por qué to-
mo esta determinacién? ; Ansia de poder o
sentido de la responsabilidad? ;Por qué ni
él ni Carlos V la incapacitaron legalmente,
si habfa motivo para ello? ;Por qué, en cam-
bio, la tuvieron aislada en Tordesillas, en
muy duras condiciones de aislamiento, hasta
el punto de que ni siquiera le permitfan aso-
marse al corredor de su palacio que daba al
Duero?

Una reina olvidada

La historia ha olvidado casi completa-
mente a esta Reina, salvo para recordar al-
guno de los episodios de su vida {su matri-
monio, la relacidén con los Comuneros de
Castilla) y atribuirle el epiteto «la Loca».
Por eso estd muy puesta en razén la biogra-
fia que ha escrito Manuel Ferndndez Alva-
rez, un historiador que durante medio siglo
se ha dedicado a la investigacién y al estudio
de esa €poca, autor del importantisimo Cor-
pus documental de Carlos V y de numerosas
monografias sobre los diversos aspectos po-
liticos, culturales y sociales de nuestro siglo
XVI. Sélo el dominio de todo el aparato do-
cumental de aquel tiempo hace posible es-
cribir una sintesis biogréfica tan lograda co-
mo esta que ahora comentamos.

No siempre se escribe, para un publico
culto, con aparente sencillez, sin alardes de
erudicion, pero con tan profunda penetra-
cion en el tema, con tan denso soporte do-
cumental. Ferndndez Alvarez lo ha conse-
guido en esta obra, cuya lectura resulta
atractiva ademds de interesante, porque estd
escrita en una prosa de cuidado estilo, de-
sarrollando el tema con cierta morosidad en
los detalles, con reiteracidn sobre ellos, co-
mo si quisiera que su interpretacién de la
figura histérica que estudia se aproximara
en reiteradas y sucesivas entregas, 2 modo
de un suave oleaje que llega a nosotros pau-
sadamente. Porque, en efecto, nos acerca
al verdadero drama de Juana sin dramatis-
mos, pero en términos de humana compren-
sidn hacia aquella mujer, a la que el entorno

Por Vicente Palacio Atard

familiar y politico en que vivié agravé su en-
fermedad, hasta sumirla finalmente en los
abismos de la enajenacién mental.

Mentalidad magica

La biografia es un género historiogra-
fico lleno de dificultades, porque exige ca-
pacidad para interpretar por signos externos
lo hondo del alma humana. Desde los his-
toriadores cldsicos de la Antigliedad hasta
nuestros dias ha tenido alternativas en las
que su cultivo se ha eclipsado por algin
tiempo, para recuperar mds tarde el interés
de los historiadores. l.a generacién anterior
a la mia tuvo en Espafia dos grandes maes-
tros de la biograffa, el Doctor Marafion y el
profesor Jesds Pabén. Luego, la predomi-
nante atencién por el llamado «sujeto co-
lectivo» de la historia parecié desplazar a
la biograffa de su lugar como género histo-
riogréfico. Pero el redescubrimiento del in-
dividuo como motor de la historia ha de-
vuelto en nuestros dfas la biografia a su de-
bido sitio. S6lo que el historiador, para
penetrar en los entresijos del alma de los
hombres de pasados tiempos y para analizar
los comportamientos individuales, tiene que
conocer a fondo las circunstancias que cons-
tituyen el entorno del sujeto biografiado.

Por eso, Ferndndez Alvarez ha querido
introducirnos en la biografia de Juana re-
mitiéndonos a la «<mentalidad médgica» de
la época, en la que el tema de los endemo-
niados y de la brujeria era dominante, y que
no s6lo dié trabajo a la Inquisiciéon en Es-
pafia, sino que se manifests con tanta o mds
fuerza en Alemania, en Inglaterra, en Fran-
cia y, en general, en los pafses europeos. Las
fronteras entre la mentalidad mégica y la
mentalidad religiosa en aquel tiempo no es-
taban bien definidas y se pasaba de una a
otra con facilidad. Mentalidad de la que da
buen testimonio la Reprobacicn de hechi-
cerias y supersticiones, publicada en 1538 por
el Doctor Ciruelo, maestro de la Universi-
dad de Alcald de Henares. «Se vefa al diablo
por todas partes», escribe Fernandez Alva-
rez. Mentalidad de la que dan testimonio
igualmente personas de tan escogida espi-

JOSE MARIA CLEMEN

ritualidad como Santa Teresa y fray Luis de
Leén, y que hacfa posible la prictica de
exorcismos a lo divino, cuando no por sim-
ples embaucadores.

Asi se comprende que se llegara a pensar
algunas veces que la indiferencia a las pric-
ticas religiosas de que Juana daba muestras
frecuentemente fuera signo de estar ende-
moniada, v que la propia Reina al final de su
vida denunciara a las duefias que asistian «co-
mo si fueran bruxas»; y hasta San Francisco
de Borja, que la visité por encargo de su nie-
to, el principe Felipe, gobernador de Espaiia
por ausencia de Carlos V, no descartara la po-
sibilidad de que sufriera «visiones malignas»
y recomendara en su informe que le aplicaran
cautelarmente exorcismos, cosa a la que Fe-
lipe 11 se opuso por completo.

Mentalidad dinastica

Sila época en que vivi6 Juana estd im-
pregnada de mentalidad mdgica, tambien
lo esté en lo politico de mentalidad dinds-
tica. El concepto paternalista de la Monar-
quia vinculaba las relaciones dindsticas al
destino de los pueblos y al sistema de alian-
zas internacionales. La joven y bella infanta
Juana hubo de casarse con el archiduque de
Austria Felipe el Hermoso, conde de Flan-
des, por los designios de la denominada «po-
litica matrimonial» de los Reyes Catélicos.

Juana fue asi condesa de Flandes a los
17 afios mal cumplidos. Era entonces una
joven de hermoso talle y bello rostro, edu-
cada en el ambiente humanista de la Corte

de sus padres, en la que tuvo como precep-
tor a Alejandro Giraldino, quien ademds del
latin le ensefi6 una amplia cultura, que elo-
gi6 Juan Luis Vives, y desarrollé una gran
aficién a la musica. Aquel matrimonio habia
de producir a Juana més aflicciones que sa-
tisfacciones. Aunque pronto dominé el fran-
¢és, se viod rodeada de un ambiente hostil en
la Corte de Bruselas y la conducta mujeriega
de Felipe provocé una exacerbacién de celos
de la infanta castellana, que se habia ena-
morado apasionadamente de su marido. Asi
empezaron a manifestarse los desequilibrios
emocionales, agudizdndose cada vez més las
alternativas de lucidez y depresion.

Durante su corta estancia en Espafia en
1503, cuando fue jurada heredera, se pro-
dujo el descompuesto enfrentamiento con
su madre, que tanto dolor causé a Isabel la
Catélica, y que contribuyé de algin modo
a acelerar su muerte. Asi Juana habia de re-
gresar definitivamente a Castilla en 1506 co-
mo Reina titular de la Corona.

Pero su marido le suplant6 en el ejer-
cicio del poder, apoyado por los nobles hos-
tiles al autoritarismo de Fernando el Cato-
lico, y luego fue éste quien se haria cargo
del gobierno, encerrando a aquella pobre
enferma en Tordesillas,

La Reina cautiva

Cuando la encierran en Tordesillas tenfa
Juana 30 afios. Alli permanecié otros 45, ro-
deada de 300 servidores que eran sus guar-
dianes, alguno tan desalmado como el mar-
qués de Denia, segtn se refiere en este libro.
Triste y mondtona historia de soledad y
abandono, con algunas huelgas de hambre,
que eran su recurso para la protesta por los
malos tratos y humillaciones. Soledad sélo
mitigada hasta 1525 por la compaiifa de su
hija menor Catalina, destinada luego a ser
reina de Portugal. Mitigado su aislamiento
en ocasiones por las visitas de sus hijos y nie-
tos, mas bien escasas, aunque se han com-
probado al menos doce visitas de Carlos V.

El trato con los Comuneros puso en evi-
dencia, junto con la lucidez de algunos de
sus razonamientos, que sorprendia a Pedro
Mairtir de Angleria y al cardenal Adriano,
Ia depresi6én y la abulia dominante en ella,
que se negaba a asumir responsabilidades
politicas. Su larga vida en Tordesillas fue ¢l
colofén de su sombrio destino. Era Reina
y por eso tenia que vivir asi. Todo parecia
una extrafia paradoja. No siempre se ha cai-
do en la cuenta de que Carlos V esperé al
fallecimiento de su madre para abdicar in-
mediatamente en Felipe 11, para evitar al
nieto una nueva complicacién del anémalo
reinado bicéfalo.

Sombrio destino que su hijo Fernando,
llamado a heredar el Imperio, interpreta sor-
prendentemente al asegurar que su madre
habia sido la més afortunada de las mujeres,
porque sus dos hijos habian llegado a ser
Emperador y sucesor al Imperio, y sus cua-
tro hijas reinaban en Francia, en Dinamarca,
en Hungria y en Portugal. Era un elocuente
testimonio de la mentalidad dindstica, que

J—

sabfa poco de afectos humanos. e

RESUMEN

Al sombrio destino de una reing que reiné,
pero no gobernd y cuyo reinado es uno de los
mds largos de la historia de Espafia —algo mds
de medio siglo—, a seguir la huella casi olvidada
de Juana la Loca, dedica Palacio Atard su

comentario. Hija de Fernando el Catolico, ma-
dre de Carlos V, ese destino tragico de quien
fue confinada pero no incapacitada por su pa-
dre y por su hijo estd lleno de interrogantes,
come se ve en la biografia comentada.

Manuel Ferndndez Alvarez

Juana la Loca, 1479-1555
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CIENCIA

El cerebro y sus metaforas

Pere Alberch (Badalona, Barcelona, 1954)
es director del Museo Nacional de Ciencias
Naturales y profesor de investigacion del
Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas. Doctorado por la Universidad de Ca-
lifornia (Berkeley), ha sido profesor en lg
Universidad de Harvard y Fellow de la Fun-
dacién Simon J. Guggenheim. Es autor de
numerosos trabajos sobre la relacion entre
la biologia del desarrollo y la evolucién.

El cerebro humano es el 6rgano més com-
plejo jamas creado por la evolucién biols-
gica. Se calcula que s6lo en el cértex de un
cerebro humano ~una estructura del tamafio
de una servilleta doblada, y algo arrugada-
se encuentran diez mil millones de neuronas,
cada una de ellas conectada a un niimero va-
riable de células vecinas, que oscila entre
10 y 10.000, tejiendo una red de aproxima-
damente mil millones de millones de cone-
xiones. Una magnitud diffcil de imaginar en
términos cuantitativos (por ejemplo, si con-
tdsemos a una conexién por segundo, nos
llevaria treinta y dos millones de afios con-
cluir la cuenta). El comportamiento senso-
rial, cognitivo y emocional, que caracteriza
nuestra existencia, es producto de las inte-
racciones de estas células, componentes de
un entramado cuyo funcionamiento y pro-
piedades desafia a la ciencia contemporéanea.

Cuando el neurobislogo, y Premio No-
bel, Gerald Edelman definia recientemente
la ciencia como «la imaginacidén en servicio
de la verdad verificable y sus avances son
verdaderos triunfos de la imaginacién hu-
mana» (Edelman, G., 1995. The wordless me-
taphors: visual art and the brain, pég. 46. En:
«Catalogo de la 1995 Whitney Museum
Biennal Exhibition». WMAA. Abrams, Nue-
va York) establecia una ecuacién entre cien-
cia e imaginacién, que admitia implicitamen-
te un factor de subjetividad en el progreso
de nuestro conocimiento. En otras palabras,
el descubrimiento cientifico tiene en la in-
tuicién, y en la experiencia personal, sus
principales catalizadores. Ya que solamente
a través de la imaginacién pueden estable-
cerse caricaturas (metaforas), que nos per-
mitirdn traducir la complejidad inaccesible
a un nivel que, al menos, capture los prin-
cipales ingredientes del proceso. Esta posi-
bilidad de individualizar las visiones y esta-
blecer distintos puntos de vista a un mismo
problema es fundamental, pues, como cual-
quier profesional de la ciencia, u otra acti-
vidad creativa, como el arte, conoce: un buen
planteamiento es la mitad de la solucidn.

La forma orxganica

La metéfora de la forma orgédnica —y el
estudio de su génesis, principios y evolu-
cion— como un proceso andlogo a la evolu-
¢ién de las médquinas a través de la tecno-
logfa (Basalla, George, 1988. The evolution
of technology. Cambridge University Press)
es una perspectiva profundamente enraizada
en nuestra cultura contempordnea. La va-
lidez de esta abstraccién se mide, como toda
analogia, por el potencial del paradigna que
propone. En este caso, la analogia mecani-
cista predica una aproximacién reduccionista
a los procesos organicos. A pesar de que pa-
ra los cientfficos poco versados en filosoffa,
como el autor de estas lineas, es tépico citar
a los sabios griegos como origen de cual-
quier idea, en este caso el consenso parece
indicar unos inicios en el Renacimiento. Pe-
ro el mayor impulso de esta filosofia de la
ciencia, se debe al racionalismo cartesiano,
formalizada por la mecdnica, y el cdlculo di-
ferencial, de Newton, en combinacién con
los postulados de Leibnitz, sobre la conti-

Por Pere Alberch

nuidad en el mundo natural, e impulsada por
1a filosofia evolucionista de la forma orga-
nica como un proceso de cambio y de pro-
greso en el disefio de las formas y procesos
orgénicos. Un proceso dindmico andlogo al
evidente progreso tecnolégico, que acom-
paii6 a la revolucion industrial del siglo XIX.
La propia biologfa, disciplina basada en el
concepto de «vida» ~como sistema de pro-
cesos dindmicos, regulados por las leyes de
la fisica y la quimica- debe su origen, a fi-
nales del siglo XIX, a esta metafora entre
lo orgédnico y lo tecnomorfo (Foucault, M.,
1966. Les mots et les choses, Editions Ga-
Hlimard, Paris).

Una disciplina polémica

El libro, que aquf se resefia, Creadores
de cerebros (Brainmakers), se centra en esta
metéfora, en un andlisis de la corta historia
de una disciplina polémica, por su posible
impacto sobre nuestra cultura y organizacién
social. Una tecnologia que podria resultar
en un mundo de ciencia ficcién, dominado
por la racionalidad de las mdquinas. Una
ciencia que prometia méquinas inteligentes
que competirian con el cerebro humano, que
lo superarian en inteligencia y capacidades
cognitivas, como tantos otros ingenios tec-
nolégicos han superado a la fisiologia hu-
mana. Pero en este caso, el cerebro se resiste
-0 quizd no pueda crear algo mas complejo
que €l mismo- a verse superado por los
avances de la «Inteligencia Artificial» (1A).
El autor del libro, David H. Freedman, es
un reconocido escritor, especializado en di-
vulgacion cientifica; el libro demuestra «su
buen oficio», al conseguir un texto de facil
lectura, muy entretenido sin perder el rigor.
Pero, como todo buen autor, no se conforma
con una simple sintesis de los eventos y sus
personajes, sinc que introduce su enfoque
particular y una tesis basada alrededor de
la falacia de la metéfora cerebro=ordenador.
Destaca por su amplio planteamiento, que
incluye un tratamiento de una serie de in-
vestigaciones, que no tendrian lugar en un
texto estrictamente sobre [A. Por ejemplo,
reciben un particular énfasis, a veces a riesgo
de confundir al lector, muchos aspectos que
se encuadran dentro del actual interés en
lo que se denomina el estudio de la «vida ar-
tificial», sus posibles origenes y evolucién;
un campo que considero fascinante tanto
por sus implicaciones teéricas y aplicadas
a la biologia, como también por el estimulo
a la imaginacién que representa la actividad
de crear mundos alternativos: donde ¢oin-
ciden el arte y la ciencia, una fusién que, es-
toy convencido, caracterizard a la cultura
del siglo XXI. Pues esta simbiosis creativa
que se encuentra en sus albores —con la re-
alidad virtual, la vida artificial, ete...—, re-
presenta la antitesis al cientificismo reduc-
cionista, y al movimiento modernista, dentro
del arte de este siglo, que culmina con el
planteamiento, también, reduccionista del
arte abstracto minimalista. *

La diferencia en el planteamiento es
evidente si se compara Brainmakers con
otro libro sobre IA no hace mucho publi-

-
" PG v
" ';M*“’"d"'} %»{

cado, la obra de Daniel Crevier titulada AL
The tumultous history of the search for ar-
tificial intelligence (Basic Books, 1993), que
se cenira y profundiza en los aspectos méas
informdticos y de teoria de la computacién,
relaciondndolos conceptualmente con los
procesos cognitivos. Aunque para el espe-
cialista, quizd el libro de Crevier sea mds
ortodoxo y detallado, la obra de Freedman
tiene un interés mds general. Por lo que no
dudo en recomendarlo al lector no especia-
lizado, pero interesado en informarse sobre
esta «revolucion» que se esta cocinando bajo
¢l epigrafe de sistemas complejos, caos, vida
artificial, etc...

Si la ciencia «es el arte de lo soluble»
—~citando a Sir Peter Medawar—, el estudio
de la Inteligencia Artificial no pudo ser con-
siderado ciencia hasta que aparecieron los
primeros ordenadores. El desarrollo de 1a
informética, con su divisién entre los actua-
les circuitos electrénicos del ordenador y las
operaciones légicas programadas externa-
mente, en forma de instrucciones (algorit-
mos) que eran ejecutadas por el sistema,
abrid la puerta al estudio de una clase de
procesos dindmicos cuya complejidad habia
trascendido las capacidades analiticas de
épocas pretéritas.

Esta coincidencia en su origen, y los pa-
ralelismos a nivel estructural («hardware»
- «redes ‘fisicas’ de organizacién neuronal»;
«software» compuesto por una serie de al-
goritmos — conjunto de operaciones mole-
culares que controlan la interaccién neuro-
nal; «output» del ordenador, producto de
un «input» especifico de datos » compor-
tamiento «inteligente» en respuesta a unos
estimulos del entorno) crearon una potente
metéfora donde el cerebro era percibido co-
mo un extraordinario ordenador. Este simil
se consideraba tan literalmente, que dio ori-
gen a la denominacién popular de los pri-
meros ordenadores, como «cerebros elec-
trénicos».

Maquinas pensantes

En retrospectiva, el inicio de la era de
las «mdquinas capaces de pensar» tiene co-
mo fecha semi-oficial una legendaria reu-
nién de trabajo desarrollada el verano de
1956 en Dartmouth, Nueva Inglaterra. Los
principales impulsores de la JA, Marvin
Minsky, John McCarthy y Edward Feigen-
baum, entre otros, participaron en esta reu-
nién, en la que a su conclusién declararon
solemnemente el principio de una revolu-
cién tecnolégica que afectaria radicalmente
a nuestro estilo de vida, gracias a la contri-
bucién de unas méquinas capaces de expre-
sar funciones cognitivas e intelectuales igua-
les o superiores al cerebro humano. En lo
que luego se convertiria en una faceta muy
embarazosa, y detrimental para la imagen
de esta disciplina, varios de los principales
protagonistas afiadieron unos plazos muy
especificos, y tan cortos, que ha permitido,
a algunos, vivir para ser testigos de la ino-
cencia de su cuforia inicial.

Como ejemplo del fracaso de las pre-
dicciones iniciales de los pioneros de la IA,

VICTORIA MARTOS

Freedman presenta diversos casos muy en-
tretenidos por su riqueza anecdética; entre
ellos, destacaria el desarrollo de programas
para jugar al ajedrez, que considero muy
ilustrativo. Sin las ambigiiedades y sutilezas
de las interacciones en un mundo real, en
el que te enfrentas a conceptos mal defini-
dos, a nuevas experiencias, a errores de
apreciacién, etc... El ajedrez se desarrolla
en un mundo determinado por un nimero
limitado de reglas concretas y por un espacio
finito, caracteristicas especialmente adecua-
das para la 16gica del ordenador. Por ello,
en 1954, el especialista en informadtica Allen
Newell declaré su total conviccion de que
en unos diez afios existiria un programa ca-
paz de ganar a un «Gran Maestro». Sin em-
bargo, se necesitaron treinta y cuatro afios
para que una computadora, llamada «Deep
Thought», consiguiese ganar, «de forma ex-
cepcional», a un Gran Maestro en 1988. In-
sisto en que la victoria fue un caso singular,
pues, hasta el dia de hoy, los grandes maes-
tros de ajedrez humanos contindan derro-
tando ampliamente a sus antagonistas me-
cdnicos.

Pero la moraleja més significativa que
se extrae de este ejemplo es la demostrada
incapacidad de programar en el ordenador
los conceptos abstractos de Ia estrategia en
el ajedrez o el equivalente a la capacidad hu-
mana de centrarse en un nimero limitado
de patrones de movimientos, anticipando
su potencial en el juego. Hace ya muchos
afos que los desarrolladores de programas
de ajedrez han abandonado sus esfuerzos
de programar en el «software» estas carac-
teristicas. Los mejores programas de ajedrez
en la actualidad se aprovechan de la enorme
rapidez y capacidad de memoria de los nue-
VOS§ «Cpu’s», cuyos procesadores pueden en
pocos segundos repasar todos los millones
de movimientos posibles, para compararlos
seguidamente con las secuencias de movi-
mientos en una base de datos de las mejores
partidas que han existido en la historia, para
seleccionar la secuencia que mds se apro-
xima a alguno de los juegos ganadores pro-
gramados en la memoria del ordenador. Por
ello, a pesar de los aparentes éxitos, es obvio
que la mdquina no ha «aprendido» a jugar
a ajedrez, ni funciona como un cerebro.

Como delata el subtitulo del libro de
David H. Freedman, How scientists are mo-
ving beyond computers to create a rival to
the human brain, el guién de la obra descri-
be la transformacién de una primera etapa
de confianza en la capacidad de la mdquina,
a la alternativa actual, con unos postulados
totalmente opuestos. Es decir, ahora se es-
tudia el cerebro, o los procesos orgdnicos
en general, como base para desarrollar nue-
vas maquinas.

Quizd la excepcién mads importante que
mantiene la linea inicial de un superorde-
nador capaz de sustituir al ser humano en
la realizacién de tareas intelectuales es el
proyecto «Cyc», desarrollado desde hace ya
varios afios por Doug Lenat, en un instituto
de Texas, financiado por un consorcio de
grandes multinacionales de la informadtica,

-

4

Octubre 1995. N.° 88




Viene de la pagina anterior

=

en lo que ha sido definido como el equiva-
lente al proyecto Manhattan en su version
IA (esperemos que con consecuencias me-
nos destructivas). Segiin su creador, esta mé-
quina, una vez completado el proceso de
programacion, entrada de informacién y
«entrenamiento» de sus esquemas relacio-
nales entre las categorias que estructuran
su «cerebro», tendrd todos los conocimientos
sobre el mundo externo, y su capacidad de
extraer conclusiones basada en la experien-
cia y el «<sentido comiin» que pueda tener
una persona adulta, con la ventaja de dis-
poner de una «memoria» infalible sobre una
cantidad «en-“cyc”-lopédica» de datos;
tras un largo perfodo inicial, en el que los
investigadores construyeron una estructura
jerdrquica de todos los «conceptos posibles»,
con el objetivo de preparar a «Cyc», para
recibir informacién. Es relevante enfatizar,
que esta computadora estd dotada de un es-
quema previo de la estructura del mundo ex-
terior, por lo que el programa, al recibir una
informacion, categoriza, de forma tentativa,
cada concepto y establece relaciones entre
la informacién incorporada a su memoria.
{Equivalente, en nuestra analogia, a que en
el cerebro existiesen en el recién nacido es-
tructuras correspondientes a los elementos
del mundo exterior. Por ejemplo, un apar-
tado en forma de c6digo neuronal, que per-
mitiese identificar el concepto «vaso», co-
locdndolo en una categorizacién jerdrquica
de conceptos: objeto fisico, funcional, con-
tenedor de liquido...). Las nuevas combi-
naciones entre los conceptos aprendidos por
«Cyc», producto de periodos de «medita-
¢ién», segin la colorista terminologfa que
abunda en la IA, son evaluadas por los pro-
gramadores, quienes desechan las analogias
errdneas y sin sentido, reflejo de defectos
en la jerarquia universal creada para «Cyc».
Este proceso de seleccién, por parte del pro-
gramador, tiene como objetivo ir puliendo
el conocimiento de «Cyc», que ~recorde-
mos— estd «pre-programado» en su visién
del mundo. El éxito del proyecto dependerd
de la capacidad de un complejisimo conjunto
de algoritmos que permitan al sistema re-
alizar de forma «consistente» deducciones
que no soélo sean adecuadas, sino también
novedosas.

Autopistas de la informaciéon

Recordando a los pioneros de la A,y
sus ambiciosas predicciones, Lenat suefia con
un futuro escenario donde este complejisimo
programa ~tan complejo como el mundo ex-
terior— procesado por un potente superor-
denador, se ramificaria por todo el mundo
a través de las nuevas autopistas de la infor-
macién. Su experiencia, conocimientos y ca-
pacidad de encontrar casos andlogos ocurri-
dos previamente le permitirfan, segiin Lenat,
dar clases particulares a los escolares, disefiar
productos a la medida del consumidor, re-
alizar descubrimientos cientificos, adminis-
trar justicia y muchisimas otras actividades,
desde lo trivial a lo sublime. Es demasiado
pronto, segtin las personas entrevistadas en
el libro, para predecir el éxito de este pro-
yecto, si «Cye» terminard por controlar a la
sociedad, o serd otro mas de esos «esttipidos-
sabios», que en realidad son los ordenadores:
capaces de almacenar grandes cantidades de
informacién, de realizar las operaciones nu-
méricas mas complejas, pero incapaces de
realizar deducciones l6gicas al alcance del
intelecto de un nifio de dos afios.

La magnitud del proyecto «Cyc» ilustra
la primera de las aproximaciones a la inte-
ligencia artificial. Asumir que el cerebro es
un super-ordenador y alcanzar su nivel de
funcién es un problema de cantidad, no de
calidad. Es decir, el reto es tecnolégico y no

se debe a nuestro desconocimiento de los
procesos bioldgicos involucrados en el fun-
cionamiento del cerebro. Realmente, la na-
turaleza del control genético y epigenético
de los procesos neuronales no importa en
este contexto de la IA, pues estructuralmen-
te, se les asume andlogos a la organizacién
de un ordenador. El problema es simple-
mente cuantitativo: necesitamos un proce-
sador de datos extraordinariamente grande
y rapido, que ejecute las operaciones pro-
gramadas a la velocidad equivalente a la del
cerebro humano. En este aspecto, los orde-
nadores de procesamiento de datos en pa-
ralelo tienen una especial relevancia.

La informatica, y las teorias de procesos
de programacién y manipulacién, contintan
teniendo implicaciones para los interesados
en propiedades de los sistemas biolégicos.
El libro también trata de otras interesantes
analogias, como, por ejemplo, la idea de uno
de los padres de la informética, John von
Neumann, en uno de sus trabajos més an-
tiguos titulado: The design of reliable orga-
nisms from unreliable components. Que des-
taca, algo confirmado por posteriores estu-
dios {Cohen, F., 1994. It’s Alive! The new
Breed of Computer Programs. John Wiley,
Nueva York), que un pequefio nimero de
operaciones simples, usadas de forma recu-
rrente, en entornos distintos, puede generar
funciones extremadamente complejas y mas
eficientes que un programa que incluye su
propia complejidad a nivel basal.

Es decir, un comportamiento, o forma
compleja, no requiere un programa genera-
tivo de similar complejidad. Este interés en
las propiedades emergentes de los sistemas
dindmicos ha resultado en una verdadera ex-
plosién de literatura de divulgacién, como
lo demuestra esta somera lista de «algunos»
libros de divulgacién publicados reciente-
mente: el ya cldsico ~y traducido al espafiol-
Chaos: Making a new Science, de James
Gleick (1987); o los mds recientes, como
Complexity: The emerging Science at the Ed-
ge of Order and Chaos, por M. M. Waldrop
(1992}, y Complexity of Chaos (1993), cuyo
autor es el célebre periodista cientifico, Ro-
ger Lewin, ambos basados en las investiga-
ciones de los miembros del heterodoxo Ins-
tituto de Santa Fe, Nuevo México (institu-
cién especializada en el comportamiento de
los sistemas dindmicos y sus aplicaciones al
estudio de temas tan fundamentales como
«vida artificial», «origen de la vida», «siste-
mas econdmicos», «inmunologia», «procesos
de evolucion de civilizaciones», etc...), Tam-
bién podriamos citar los trabajos de John L.
Casti, Complexification (1994), Chaos under
Comrol, de Peak y Frame (1994) o Thinking
in Complexity, de Mainzer (1994). Existen

muchos otros libros més especializados en
su temadtica, o mds técnicos en su tratamien-
to, que no incluyo en esta lista que no pre-
tende ser inclusiva, ni a nivel general, ya que
esta basada en algo tan subjetive como los
vollimenes que tengo en estos momentos en
la estanteria de mi despacho.

El estudio de sistemas dindmicos con un
nimero de componentes tan extraordina-
riamente alto como en el cerebro, con un pa-
trén inaudito en la organizacién global de
las redes neuronales, es una de las fronteras
de la ciencia tedrica actual. Aparte de las
propiedades globales de los sistemas dind-
micos, podemos citar dos aspectos, intima-
mente relacionados en el desarrollo y fun-
cidén del cerebro, que se derivan también del
estudio de la informética. El mds relevante
es la plasticidad. La maquina mds eficiente
en un entorno impredecible es la que puede
adaptarse segtin las propiedades externas
a las que se enfrenta. Este principio de
aprendizaje, por medio de la experiencia,
es la base de las llamadas «redes neurona-
les», sistemas informéticos capacitados para
procesar informacién y ejecutar funciones
de manipulacién de datos, en base a un pro-
ceso de interaccién entre el «input» y el
«output». Este campo, que ha experimen-
tado un gran crecimiento en los dltimos
afios, demuestra que el «feedback», en los
originalmente denominados sistemas ciber-
néticos, y la plasticidad son fundamentales
en procesos caracterizados por un incremen-
to en la cantidad total de informacién que
contiene el sistema. Datos biolégicos con-
firman que el cerebro también se caracteriza
por un proceso de enorme fluidez en la es-
tructura de las conexiones entre las neuro-
nas. Un proceso de seleccidon funcional, es
decir, la actividad sindptica refuerza la co-
nexién, mientras la falta de uso la degenera,
en el que mds de la mitad de la poblacion
inicial de neuronas mueren durante un pro-
ceso de desarrollo que dura toda la vida.

Finalmente el libro de Freedman co-
menta investigaciones, como las de Holland,
que demuestran el enorme potencial y efi-
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cacia de los procesos de seleccion en el di-
seflo de programas. Es decir, se inicia el pro-
ceso con una serie de algoritmos, que van
mutando aleatoriamente, y a través de la ac-
tividad de la seleccién natural, se obtienen
en un tiempo equivalente al que se tardaria
en diseflar un programa optimizado para
ejecutar idéntica funcién o resolver un pro-
blema. Las diferencias son interesantes ya
que un proceso de seleccion generard un
programa que no serd el 6ptimo, pero a me-
nudo serd el mds robusto en su funciona-
miento en entornos mutables.

Este breve repaso pretende ser una in-
troduccién a un campo novedoso: el cono-
cimiento de los sistemas complejos y sus pro-
piedades generativas e integrativas, que se
resiste a las capacidades analiticas de la cien-
cia. Como dice Sidney Brenner, uno de los
fundadores de la biologia molecular: los hu-
manos somos muy buenos resolviendo sis-
temas simples con pocos componentes, pero
muy malos integrando las partes de sistemas
de gran nimero de componentes que inte-
raccionan de forma dindmica. El estudio del
cerebro y sus funciones, as{ como la biologia
del desarrollo, tienen en comtin que en am-
bos se genera orden global como producto
de millones de interacciones celulares a nivel
local. Una preferencia de la ciencia consiste
en explicar el orden de los sistemas naturales
en términos de jerarquias bajo control de
un reducido nimero de agentes «ordenado-
res», que «desde arriba» dictan el compor-
tamiento del sistema. Existe cada dia més
evidencia de que en los sistemas biolégicos
nuestras metdforas no funcionan. La inte-
gracién y el orden no provienen de arriba,
sino que nacen desde «abajo», son las pro-
piedades emergentes de un sistema dindmico
complejo. El fenémeno de la auto-organi-
zacidn, combinado con un proceso de selec-
cién que genera maquinas «robustas» y «efi-
caces» en lugar de «6ptimas en su disefio»,
son dos de las claves de una nueva filosofia
integrativa que se estd esbozando en el ho-
rizonte de un paraje todavia dominado por
el reduccionismo y la optimizacién. [

RESUMEN

Recuerda Pere Alberch, al tratar del cere-
bro y sus metdforas (v una de ellas, de las pri-
meras 'y mds potentes, es la que le compara con
un ordenador: de ahi que a éstos, a su vez, se
{es empezara a llamar «cerebros electronicos»),

que el cerebro humano es el érgano mds com-
plejo jamds creado por la evolucion biologica
v su entramado desafia a la ciencia contempo-
rdnea. Su estudio, por tanto, resulta un reto para
cualquier cientifico.

David H. Freedman

Brainmakers: How scientists are moving beyond computers to create a rival to the human brain

Simon and Schuster, Nueva York, 1994. 214 pdginas. 22 d6lares. ISBN 0-671-76079-3.
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Solana callejea por el Madr1

d de 1923

Alonso Zamora Vicente (Madrid, 1916) ha
sido catedrdtico de Filologia Romdnica de
la Universidad Complutense y secretario de
la Real Academia Espanola. Su bibliografia
recoge temas filologicos y literarios tanto clé-
sicos como contempordneos: desde Lope de
Vega a Cela, pasando por Valle Inclén. Es au-
tor, ademds, de varios libros de narrativa.

No es frecuente leer a José Gutiérrez So-
lana, el afamado pintor, desaparecido en
1945. Su produccion escrita, publicada entre
1913 (Madrid. Escenas y costumbres) y 1926
(Florencio Cornejo) se fue agotando poco
a poco en los tenderetes madrilefios, en los
afios de la Republica. Todavia después de
la guerra civil se encontraban alguna vez en
las librerias de viejo o en la Cuesta de Mo-
yano tomitos hechos en la imprenta de Galo
Sdez; los buscdbamos con viva curiosidad.
Eran leidos como fruto de una especial ac-
titud, para ponerlos siempre en relacién con
la pintura de su autor: ni siquiera como ejem-
plo de una adscripcidén noventayochista se
nos ocurria entonces enjuiciarlo. Solamente
en 1961, con la edicién de sus textos com-
pletos (Madrid, Taurus, con abundantes mu-
tilaciones, consecuencia de una estipida
censura), volvid a avivarse el interés por
Solana-escritor. Fue anterior (1957) el mds
importante paso dado en la revisién: el de
Camilo José Cela, quien dedicé6 a Solana su
discurso de entrada en la Real Academia Es-
pafiola. Como suele ocurrir en estos casos,
la delicada diseccién de Cela quedé relegada
a una minoria intelectual. Mds tarde, Solana
ha sido editado en varias ocasiones.

Ahora, Madrid callejero, librito de 1923,
aparece incluido en los «Clésicos madrile-
fios», editados a la sombra de la Comunidad
de Madrid. Supongo que a muchos madri-
lefios, especialmente a los que nos asomd-
bamos a la vida en los afios que ¢l libro co-
menta, estas paginas han supuesto una honda
sacudida. En primer lugar, se confirma ple-
namente mi concepto de una literatura in-
movil -pintada—, donde las gentes y las cosas
se nos aparecen enmarcados ya, abstraidos
de su circunstancia y «puestos» en el lugar
designado por quien coloca maniquies, tras-
tos o alimentos para pasarlos cémodamente
al lienzo. Todo es estampa fija. Robada a una
realidad fluyente, extraemos de ella un epi-
sodio, un momento que nos subyuga: los bai-
les en los suburbios, la luz de las tabernas,
la vida marginal de los prostibulos o de los
grandes derribos... Todo se reduce a sacar,
de un inexorable camino hacia la nada, un
momento deslumbrante, pero va terminado
en si mismo. De ahi su gran preocupacién
por la muerte: las corridas de toros, el de-
solador espectdculo de los cementerios arrui-
nados. Los mismos derribos en el centro de
la ciudad son también vias hacia la muerte
—si no son ya la muerte misma...—.

Lo que hoy impresiona leyendo las pé-
ginas de Madrid callejero es 1a implacable
llaga que reavivan en la memoria. Volvemos
a ver el bullicio de la vida, un vivir que no
logra emocionarnos, una vida-espectdculo,
nunca efusién compartida. Las gentes, in-
movilizadas en la pintura solanesca, repiten
sus movimientos en los bailes del arrabal.
Los merenderos y cocherones de Cuatro Ca-
minos y de Tetudn (Camino de Aceiteros,
Amaniel, la bajada del Canal de Isabel I1)
tornan a nuestra evocacion. Son los afios en
que era una atrayente excursién viajar a lo
largo de toda la linea en los «tranvias de va-
por», de Cuatro Caminos a Ventas, pasando
por el Hotel del Negro (la actual Plaza de
Castilla), o a la inversa. Se hacfa un alto en
la Plaza de Chamartin, o va en las Ventas,
para merendar. En Chamartin se tomaba

Por Alonso Zamora Vicente

Maéscaras en la calle, de José Gutidrrez Solana,

«clara con limén», patatas fritas, quizd algiin
cangrejo, trocitos de mojama o de bacalao.
Todo por poco dinero y abundante suciedad.
Aun recuerdo el local de Chamartin, la vieja
posada, mesa comun a la que acudia cons-
tantemente la mujer de la casa, pretendiendo
limpiar por trozos lo ensuciado, hasta sacarle
brillo a la madera venerable. Un fondo de
cuplés y cancioncillas equivocas suena y re-
suena por la trasera de la casa (Don Proco-
pio, jAy, Tomasa!, Nena, Agua que no has
de beber...}. Son las mujeres que cuidan los
bichos del corral o lavan las ropas. A ratos,
llegan los mugidos del cercano establo. Una
bandada de chiquillos acude, vocerio y pol-
vareda, al paso de los tranvias. El conductor
y el cobrador bajan un instante y se toman,
chascando la lengua, un vaso de tintorro.
¢ Quién reconoceria, a lo largo de la actual
avenida de Arturo Soria, la ruta de aquellos
armatostes de madera, pintados de blanco,
mucho més grandes que los tranvias amari-
los de la ciudad? ; Donde las Ventas del Es-
piritu Santo, olorosas de fritangas, gallinejas
y morapio, repetido el fondo musical ya re-
cordado, orquestado esta vez desde un or-
ganillo descolorido, arrastrado por un burro
flacucho y paciente? Todo, todo lo que en
¢l libro se cuenta o nosotros evocamos al
conjuro de la lectura, estaba herido de tran-
sitoriedad, de fugaces reldmpagos: nada es-
condia una vocacién de permanencia, de va-
lores cotizables o de ilusoria esperanza.
Esa mirada colgada de las cosas inertes,
ademds de revelar a un observador empe-
dernido, tiene la virtud de paralizar cuanto
se mueve, «deja paraliticos» a sus personajes:
«pintados», una vez mas. Por mucho que ges-
ticulen o se desgaiiiten, el polvo se detiene
en la voz o en el ademdn. El pincel de Solana
les corta el aliento. El mafiana de estas po-
bres gentes, marginadas o sin norte alguno,
les ha sido, digamoslo pronto, extirpado. S6-
lo comprenden el hoy perentorio. Y esto ex-
plica, una vez mas, el interés por la muerte,
y mds todavia: por la profusa variacién de
la muerte. No es el hecho de morir o que es-

polea a Solana: nada de angustias, forcejeos,
dudas ante el misterio altimo: lo estimable
es solamente el aspecto repugnante de la ca-
rrofia, el detritus de las osamentas acumu-
ladas, el vaivén de los traslados de los restos
a los quemaderos. El mismo cementerio en-
sefia los bordes de la desaparicién, empujado
por el crecer de la ciudad. Esos cementerios
eran espectdculo para los madrilefios deso-
cupados, fuese o no fuese Dia de Difuntos,
jornada de ritual visita a los camposantos.
La gente acudia sencillamente «a verlos»,
v, si por casualidad, se encontraba con algin
hecho que, momentaneo, pusiera al aire ca-
dédveres a medio descomponer, esqueletos
renegridos, tanto mejor. Aumentaba la su-
gestién del festejo, de la tarde a perros. Y
esto ocupaba todas las esferas sociales, se
dejaba un hueco a la necrofilia, hueco, a ve-
ces, de honor. Todavia en 1922 (un afio antes
de Madrid callejero, Solana pudo ver la ce-
remonia) fue un gran suceso popular el tras-
lado de los restos de varios académicos de
la Espaiiola, desde la Patriarcal abandonada
hasta el flamante cementerio del Este. (Co-
menz6 a sonar por esas fechas para los ma-
drilefios el palabrén «necrépolis». Quizé para
suavizar el chirrido del cultismo le agregaron
«de La Almudena».) Eran académicos del
XIX. Gran cortejo oficial desde la Glorieta
de Bilbao hasta el cruce de Goya con Alcald;
Ayuntamiento en pleno bajo mazas, guardias
municipales a caballo (los «romanones»);
presidencia del duelo a cargo del Mayordo-
mo Mayor de Palacio, que ostenta la repre-
sentacién del Rey; Banda Municipal con los
instrumentos enlutados; representantes del
Capitan General, del Nuncio, del Obispado,
de los Ministerios, del Cuerpo diplomético
hispanocamericano. Los periédicos se des-
hicieron en loores a la Academia y a su di-
rector, Antonio Maura, presente en el des-
file... Adn podriamos afiadir otros casos mds
proximos a nosotros, con idéntica o parecida
escenografia funeral... Pero no nos engaiie-
mos: toda la pompa del desfile académico
es también transitoria. Nada hay en ella que

nos despierte una vocacién de permanencia,
por leve que sea. Seguramente, de los per-
sonajes asistentes al acto, ninguno o casi nin-
guno habia leido nada de los ilustres muertos
que se atrevian a alterar la circulaciéon con
su més que callada presencia: eran José Cas-
tillo Ayensa, Antonio Maria Segovia y Juan
Cobo Reluz. También figuraban en el tras-
lado algunos escritores o literatos que no al-
canzaron la gloria académica: Cayetano Al-
berto de la Barrera, Antonio Flores, el ca-
ligrafo Iturzaeta. A Solana, la contemplacion
de todo esto no le habria despertado mas
que una agravacion del sentimiento del ri-
diculo. Leemos la paseata de Solana por los
cementerios v, aparte de asombrarnos de que
nadie de los habitantes de los edificios le-
vantados en el lugar de los camposantos sepa
va el anterior destino de la tierra que pisan
~jay, vida de los vivos, tan seriada y espesal-,
no se nos desvela consideracién alguna sobre
la vida ultraterrena, o por la inutilidad del
estéril arrebato de querer seguir viviendo:
todo es un Carnaval, un monumental zapa-
teado de muertos. Esa es la base de cuadros
llenos de craneos y esqueletos, tan proximos
a la pintura de Brueghel. No escondemos la
mirada, como nos ocurre, en cambio, con los
grandes lienzos de Valdés Leal, ni sentimos
el escalofrio de la grandeza que rezuman la
poesia funeral de Manrique o los sonetos de
Quevedo. No: sabemos de antemano que alli
no hay mds que fragil decrepitud. Si Solana
hubiese intentado pintar o contar el desfile
del traslado académico, nos habria legado
«otra» version mas del Entierro de la Sar-
dina.

Ir y venir de los entierros

Ese acoso de una muerte escandalosa,
alejada de un trédnsito silencioso, agazapado
tras la enfermedad, los mimos familiares, es

" lo que Solana sigue y persigue enconadamen-

te. En Madrid callejero nos sale a la vuelta
de cada esquina. Vemos ir y venir los coches
de los entierros («carrozas»), con su cochero,
un buen hombre escondido tras la apolillada
céscara de la peluca y el levitén; comproba-
mos la delacion clamorosa del bolsillo del
muerto, segtin el nimero de caballos y pa-
lafreneros, ¢ la decoracidn de la carroza: «ser
mds triste», 0 «mds pobre», 0 «mds aburrido
que un entierro de tercera» era frase comtn
en la chachara madrilefia: caballo tinico, «ja-
melgo» en la generosidad concesiva de los
espectadores; coche despintado, sin ballestas;
pura estopa las pelucas del personal y los
plumeros del jaco... En este tipo de sepelios,
solo vivia el muerto. En Solana, van las ca-
rrozas de aquf para alla, en torno a los ce-
menterios, Mucho se ha hablado ya, y con
razén, del noventayochismo de Solana. En
Un domingo en las Ventas, 1a vecindad hosca
del cementerio nos recuerda, viva inmedia-
tez, el pasaje de La voluntad, donde el iry
venir de los coches flinebres le sirve a Azorin
para meditar sobre el contraste entre la
muerte y sus congojas frente al hélito explo-
sivo de la vida, reventando en los merende-
ros y tabernas del camino. Solana ve todo
como estdtico modelo para pintarlo. Incluso
a veces nos ofrece una gratuita divagacién
sobre ¢l caddver que asoma entre las carro-
fias («a este difunto le faltaba una pierna,
que le serfa amputada en ¢l Hospital de San
Carlos y enterrada en otro cementerio», pag.
89). En el texto de Azorin, el insistente pasar
de las carrozas le evoca la idea del eterno re-
torno, le conduce a meditar sobre el tiempo
reiterativo, fugitivo y desencantado, y hunde
a los lectores en el feudo del desengafioy la
amargura. En Solana nos quedamos con la
estampa detenida, en la exhibicién de ropa-

-
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Viene de la pdgina anterior

=>

vejerfa maloliente que la destruccién fisica
provoca.

No sélo en la presencia concreta de esos
detritus humanos, sino en las escenas «vivas»
nos atenaza esta visiéon. Tenemos la impre-
sién de andar a saltos, esquivando algo, no
sabemos bien qué, algo pesado, amenazador.
Nos pasa asf en los bailes suburbiales, en la
ajetreada suciedad ruidosa de las verbenas
y, sobre todo, en el permanente Carnaval en
que Solana nos ha sumergido. En los bailes,
ipor qué han de ser criadas «solamente» las
que aparecen en estos bailes? Todas son ce-
rriles y risticas y, de propina, sordas. Nos las
presenta como tercas tejedoras de media, con
el brasero entre las piernas y sin dejar de co-
mer castafias y bellotas y redondeando su
imagen con alguna zafiedad, muy opuesta
a la conducta ortodoxa de la burguesia.

Fiesta dominguera

En la fiesta dominguera (volvemos al
cuadro}, dominan los colores chillones, las
faldas estridentes, la palurdez petrificada;
se dan caderazos y empujones, llevan los
brazos quietos y muy bajos, es decir, se com-
portan como gigantones o cabezudos del
Corpus. De vez en cuando, notamos que So-
lana se ha dignado mirar a esas gentes con
distancia alejada del cuadro, y nos habla de
la «agrupacién» regional de los danzantes:
«...los que bailan en cuadro aparte... son los
gallegos y los vascos. Sobre todo, los galle-
gos, son muy regionales... sienten la nostal-
gia de su pueblo, lo mismo que las criadas
gallegas, que parece que tienen ictericia y
no recobrardn la salud si no vuelven al pue-
blo» {(pag. 64). Toda la estampa queda en-
vuelta en ceniza, mujeres, soldados, ropas,
cabezas, todo estd «ya» enterrado bajo la
tolvanera que la reunidén levanta. Es impo-
sible no percibir como hasta los colores lla-
mativos que Solana quiso destacar, ropajes,
uniformes, aparecen ya desvaidos, camino
de esa monumental danza macabra. Sien la
prosa de Solana hubiese tenido hueco el
protagonismo humano de sus gentes, no se
quedaria en insinuacién atinada el aparta-
miento de gallegos y vascos. Habria notado
que «todavia» se reunian los inmigrantes se-
glin sus origenes, en un sitio concreto, in-
tentando reanudar sus hdbitos rurales, an-
cestrales. Asi, la Plaza Mayor era ¢l lugar
de reunidn de los oriundos de pueblos cer-
canos a Madrid, manchegos y toledanos.
Aiin golpea en mi memoria el caudaloso tu-
multo del domingo en el jardincillo de la
Plaza, atiborrado de soldados y criadas. San
Martin de Valdeiglesias, Cadalso de los Vi-
drios, Camarena, Escalopa, Afiover... Todos
celebraban allf la tarde larga del domingo.
Todos acudian en cilido borbot6n a la Cava
Baja, Mesén del Segoviano, del Ledén de
Oro, del Dragén, de donde salfan los coches
de linea de sus pueblos: se tropezarfan con
alguien que llevase a los familiares noticias
frescas, mintiese dichas y bienestares. Pero
a Solana no le interesaba nada de eso. Se
obcecaba con el repetido tamborileo de su
vision y de sus prejuicios ~bastante limita-
dos, especialmente al hablar de los clérigos—.
De esos grupos colectivos (aragoneses en
La Guindalera, donde atn subsiste una Pla-
za del Pilar de Zaragoza) estd en pie en mis
recuerdos la aglomeracidn de asturianos en
la ermita de la Florida, donde los acogia una
sidrerfa famosa, alin existente: allf, mis ojos
asombrados de muchachuelo urbano vieron,
por primera vez, bailar la Danza Primay
medio aprendi el portento de su letra: «jAy,
un galdn desta villa, ay, un galdn desta ca-
sal//jay, diga lo que €l queria...!/jay, diga lo
que €l buscabal»

En las verbenas, Solana aprecia el gui-
rigay zaragatero, volcado de coches y tran-

vias, las retretas y pregones, los fuegos ar-
tificiales y las trancas, los tubos de larisa y
los tiros al blanco, donde los gritos se resuel-
ven en polvo y tos y el gentio se zarandea co-
mo peleles sin alma. Los gigantes, los mu-
fiecos de los tiros al blanco, el descoyunta-
miento de los tubos de la risa, todo se
convierte en fantoches autématas, despro-
vistos de voluntad propia. La tarde pisoteada
de la verbena, tios vivos, barracas misterio-
sas, infinito tedio de agua de cebadaen el
refrescante improvisado, se completa con la
visita al Museo Granero, donde unos muiie-
cos de cera repiten la historia de la cogida
v muerte del famoso torero, le entré el cuer-
no por el cuello y le salié por una 6rbita, ya
desprovista del ojo inquilino... Otra vez esa
muerte alborotada, estruendosa.

El Carnaval es héroe recurrente en la
prosa de Solana. El espacio entre el Domin-
go Gordo v el de Pifata llena las actividades
todas: al hablar de la Gran Via y sus derribos
{Solana confunde la Gran Via actual con la
del sainete, otra anterior que no pasé del
proyecto) la viste de patético Carnaval: el
disfraz de las estructuras de las medianerias,
abiertas al aire, insinudndose la tragedia del
vivir en sus interiores. La gente pasa vestida
(disfrazada) con atributos llamativos: una
méquina de retratar, las melenas excesivas
de un joven, el comienzo del fervor por la
musica de negros, el tipo «idiota» que vestido
de smoking, fuma en pipa y malgasta horas
y horas sentado en la barra de un bar... Dis-
fraz permanente, autodisimulo quizd. Y todo
cuanto constitufa aditamento para mantener
vivo el disfraz anterior, muebles, espejos, re-
cuerdos familiares, todo, sin seleccién alguna,
se despefia camino del chamarilero del Ras-
tro, Hasta el perro, Quiza lo dnico bello es
la destruccién misma. Lo demds es careta
municipal, disimulada bajo una coraza de uti-
lidad dudosa y de embellecimiento urbano.

Como pez en el agua

Como era de esperar, donde mds nos
hiere la prosa de Solana es en las paginas de-
dicadas al Carnaval. Nuestro autor se en-
cuentra como pez en el agua al hablar de
mascarones, de gentes medio vestidas con
ropas viejas del sexo opuesto, de caretas des-
garradas que dejan ver el bigote por las rajas;
los atributos religiosos parodiados (gorigoris
burlescos, monaguillos con Cristos hechos
con patatas y tiras de bacalao; falsos curas
que canturrean blasfemando; comparsas de
tullidos...). El paso, casual, de un entierro
lujoso, calle de Génova abajo, descrito con
minucia, es otra comparsa carnavalesca para
Solana: estd voceando la ostentosa decora-
cién del muerto ricaz y de los orondos sacer-
dotes que le encomiendan. Todos son més-
caras. Y los brillantes adornos de caballos,
lacayos y palafreneros son también ropave-
jeria del Rastro. Solana se empefia en degra-
dar hasta lo que no es posible degradar: die-
tamina sin vacilar que el latin de los cidnticos
es «latin macarrénico, que suena metalico,
hueco e hinchado en estos ceporros...». Evi-
dentemente Solana, ademds de pintor y li-
terato, es sobresaliente latinista. Vaya por
Dios, hombre, quién iba a suponerlo...

Asistimos también a la lenta muerte de
la vida ciudadana. Los afios que centra Ma-
drid callejero son los de la transformacion
de la vida callejera, encaramada definitiva-
mente de lugarén manchego a gran ciudad:
los ensanches, la planificacidn, la desapari-
cién de los tipos callejeros, populares, los
marcados por los defectos fisicos o por la
profesion —~como atin lo son en muchos pue-
blos—: el pregonero, el dontancredo, el que,
inevitablemente, hace todas las Semanas
Santas de Cirinco o de Pilatos. Asi, Solana
nos habla del <hombre del higui» («al higuf,

al higui, con la mano, no; con la boca si»),
que hemos alcanzado a ver por la Ribera de
Curtidores; «Garibaldi», el prototipo del
hombre extraiio, del que nadie sabe con se-
guridad de qué o dénde vive; conocido de
todos, a todos ensefia sus condecoraciones
y a todos da lecciones de politica. Personajes
andlogos eran la «Cacharritos», o «Madame
Pimentén», quien llegd a recibir un banque-
te-homenaje de escritores y periodistas (ver
mi Realidad esperpéntica, pag. 40), o el fa-
moso Cantén, o Campdn, candidato a todo
tipe de elecciones. Eran los rezagos de una
vida bohemia y hambrienta, la que Valle In-
cldn elevo a criatura artistica en Luces de bo-
hemia. Personaje mayor de este desvivirse
fue el ciego Fidel, al que Solana dedica un
capitulillo en Madrid callejero, y al que he-
mos de rescatar de esa procesion de sombras
escurridizas: Fidel rifaba mil triquifiuelas,
recitaba versos, pedia dinero a los conter-
tulios de cafés y vendia mil mercancias. Su
imagen ha llegado a nosotros en dibujos e
ilustraciones de su tiempo y la historia lite-
raria habrd de contar con él, cada vez que
su nombre suene en la lectura del prélogo
y del epilogo de Los cuernos de don Friolera.

Valor testimonial

Solana se deleita en ensefiarnos los ar-
ménicos de la esquina, ya extinguidos: las
«chuletas de huerta», patatas asadas a la vista
del publico (pag. 52); los «parches» milagro-
sos para los dolores (pig. 57); las librerias
de lance, en los callejones que la Gran Via
elimind y entre las que estaba la de Pueyo,
también citada en Luces de bohemia; el
«agua gorda», la vieja agua con «acero», tan
socorrida en las enfermedades, agua que ya
se utiliza en los clésicos (El acero de Madrid,
de la comedia de Lope) (pdgs. 58, 140); los
primitivos anuncios (aceite de higado de ba-
calao, el chocolate de Matias Lépez, pag. 48);
la marcha cansina de los traperos, tan pro-
ximos a los grabados de Ricardo Baroja (pag.
76); etc.

Si, este libro de Solana, con su sintaxis
a borbotones, pone sobre 1a mesa un armo-
nico eficaz a nuestra memoria. No quiero ce-
rrar estas observaciones sin manifestar ¢l
gran valor testimonial que para la historia
del léxico suponen sus paginas. Recordare-
mos «bdvedar, ‘enterramiento’; atn viva en
América v usada en los cldsicos. También vi-
ve en América «plomero», ‘tejador’, ‘fon-
tanero’; «pavero», ‘una clase de sombrero’;
«palasa», ‘palma, planta de la que se hacian
bastones’; «cajén», ‘tiendecilla en el merca-
do’; «colineta», ‘dulce mafiosamente prepa-
rado’; «bragas», ‘pantalén masculino’. Nadie
reconoceria hoy en «tejavanar, el valor ‘co-
bertizo, galpén’. «Pelds», ‘un tejido con pelo,
felpa’, me parece que ya no es familiar. Ti-
picamente madrilefias (sainete, teatro menor,
poesia costumbrista) son «quince», ‘vaso de
vino que costaba quince céntimos’; «la po-
derosa», ‘borrachera descomunal’; «<bombo»,
‘recipiente donde van los barquillos; «giiito»,
‘sombrero hongo, bombin’. Abundan las
«destrozonas», ‘mdscaras femeninas, con an-
drajos, pero obligadas a llevar una escoba

con la que asustar a los nifios’; «tener suela»,
‘tener aguante, beber mucho’; etc. La «fiera
corrupia», que los madrilefios vefan en las
verbenas, era motivo de espanto y de bro-
mas. Mezcla de dragén temeroso y de hom-
bre o mujer mds temerosos todavia, practi-
caba sus malandanzas en un romancillo que
andaba de boca en boca: paso a la pequeiia
épica oral, a los chistes de los periddicos, a
la conversacién. «La corrupia» compartid
con el recuerdo del bandido gallego Mamed
Casanova el privilegio de la ejemplaridad en
los desmanes. También Valle Inclan acudié
al famoso bandido en el trasfondo de Las ga-
las del difunto. El perfume madrugador de
la esquina de Toledo y Maldonadas, donde
tostaban café y molian especias, acude prous-
tianamente a mi memoria tras la cita de So-
lana. Y el café de San Milldn, y sus frescos,
desaparecidos. La tradicion del barrio sos-
tenia que eran de Alenza, pero la piqueta no
se detiene en atribuciones artisticas...

Vapuleo a la memoria

Leer este libro, superadas las reticencias
de su apasionamiento, es un vapuleo a la
propia memoria y a la historia menuda de
Madrid, tan descuidada. Nos recuerda hasta
la pedanteria colectiva ante los rascacielos
de Cuatro Caminos, casas de diez pisos, doce
pisos, sobresalientes entre los renglones de-
dicados al cementerio de San Martin. Solana,
que confunde el Metro con una urbanizadora
que levanté aquellos edificios, no se para en
distingos; para €l todo va encarrilado hacia
la muerte, todo lleva ya en su rostro nueve-
cito el presagio de la escombrera. Esos ras-
cacielos pasaron a los cantables: los divulgé
Reyes Castizo, «la Yankee», en una zarzuela-
revista, La chula de Pontevedra, uno de los
dltimos éxitos del teatro Apolo.

Falta ahora, ya a casi un siglo de sus su-
puestos, poner en ¢videncia este noventa-
yochismo por contagio, conversacional, des-
tacar sus coincidencias y sus desvios. (Ya lo
vio asi W. Flint, en su Solana escritor, Madrid,
Revista de Occidente, 1967.) Si, hay amor
por los pueblos, pero sin indagar en su his-
toria ni en sus realidades, mucho menos ver
Io que su ruina representa. Hay presencia
de lo popular, pero encarifiado con lo negro,
lo atenazante por su desmesura. Habria que
hablar de su antiacademicismo (Solana lla-
maré «zotes» a los académicos en alguna
ocasidn) y su anticlericalismo de receta, rei-
terativo... La quincalla que llena estas pa-
ginas se transforma en los grabados de Ba-
roja, y mds tarde en la pintura lirica de
Eduardo Vicente. Los traperos camino de
Tetudn, los grandes carros de la carne, los
volquetes de la basura o del escombro, con
sus mulas cansinas y su campanilla amones-
tadora, nos dejan en los labios la sensacién
de una vida triste, compleja, sin claro sentido,
pero que vale 1a pena de ser vivida, descu-
brirle el quid a su aventura. Hay que agra-
decer esta edicion de Madrid callejero y a su
editor, Teodoro Santurino, el esfuerzo que
le ha dedicado. Ojald tengamos toda la obra
de Solana, pronto, con las aclaraciones per-
tinentes: es generosa tarea. 0

RESUMEN

Advierte Alonso Zamora Vicente que ha-
brd quien se sorprenda de encontrarse en este
libro comentado a un José Gutiérrez Solana
que, sin dejar de ser el pintor afamado que fue
y por lo que se le conoce, se muestre a su vez

como un notable escritor, madrilefiista y cos-
tumbrista; pues Solana igual se servia del pincel
coma de la pluma para apresar, desde su Optica,
personal y en ocasiones tétricamente desgarrada,
su alrededor. EI Madrid de 1923, en este caso.

José Gutiérrez Solana

Madrid callejero
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Un importante pensador marro

qui actual

Pedro Martinez Montavez (Jédar, Jaén, 1933)
es catedrdtico de Lengua y Literatura Arabes
de la Universidad Auténoma de Madrid y fue
rector de dicho centro (1978-1982). Sus libros
y trabajos de investigacion versan principal-
mente sobre literatura y pensamiento drabes
contempordneos y sobre las relaciones hispano-
drabes.

El escaso —por no decir nulo— conocimiento
que en Espaiia se tiene del pensamiento drabe
contemporaneo abarca a todos los paises que
en él se incluyen, y Marruecos no podia ser
una excepcion. Es una de las tantas manifes-
taciones visibles de un desafecto crénico y ge-
neral que resulta sinceramente, a pesar de to-
das las explicaciones de diversa naturaleza y
propésito que se busquen, perjudicial, absurdo
¢ incomprensible. En lo que a Marruecos con-
cretamente concierne, tan s6lo el nombre de
Abdallah Laroui {(al-*Arwi} goza tal vez de
cierta presencia y difusion, desde hace aiios,
en algunos medios cultos e intelectuales es-
paiioles, aunque se trate, obviamente, de una
difusion modesta y quizd coyuntural. El hecho
de que Laroui fuera posiblemente, en su mo-
mento, el ejemplo mds realzado y brillante de
un pensamiento progresista marroqui estre-
chamente vinculado a tendencias y corrientes
occidentales, y el aun mds determinante de
que su vehiculo de expresién escrita fuera la
lengua francesa, explica suficientemente, a mi
entender, la singularidad de su caso.

Un proyecto intelectual
y cultural

El pensamiento marroqui actual brinda,
sin embargo, un panorama mds amplio y va-
riado. Uno de sus principales representantes
es, desde hace afios, el profesor Muhammad
‘Abid al-¥abiri, nacido en 1936, y que desde
el aflo 1967 ejerce la docencia de filosofia y
pensamiento drabe islamico en la Facultad de
Letras de la Universidad Muhammad V de
Rabat. Conviene seguramente tener en cuenta,
desde un principio, que la formacion acadé-
mica de al-Yabri (facilitando la escritura de
su nombre) es plenamente marroqui: ese mis-
mo afio de 1967 obtuvo el Diploma de estu-
dios superiores en Filosofia, y tres mds tarde,
en 1970, el doctorado («doctorado de estado»
como se precisa también en su pafs) en Filo-
soffa por el mencionado centro universitario
rabati. Amplié estudios asimismo, durante un
aflo, en Siria. Se trata, por consiguiente, de
un universitario, de un intelectual, de «for-
macidén interior», y que ha escrito en lengua
drabe, ademas, la totalidad de su ya extensa
obra. El libro que aquf presentamos constituye
su estreno en el panorama bibliografico eu-
ropeo occidental, y es la introduccién a una
parte tan sélo de su produccidn escrita y de
su formidable tarea intelectual, aunque se tra-

Por Pedro Martinez Montavez

ta, eso si, de una parte central y sustancial, sin
duda. Esta introduccién, por tanto, resulta tan
encomiable y ajustada como breve, monogra-
fica y selecta.

La producci6n escrita de nuestro autor,
exfensa y cuantiosa ya, como deciamos, va-
riada, original y densa, se vertebra y desarrolla
especificamente a partir de los afios ochenta.
Resulta también en este aspecto caracteristica
y ejemplar, y su indiscutible cufio personal no
le priva, en absoluto, de asumir y reflejar al
mismo tiempo dimensiones no menos clara-
mente colectivas, propias de la parcela mas
entitiva y representativa, seguramente, del
pensamiento arabe actual; constituye un es-
pejo particularmente nitido e ilustrativo de
sus principales inquietudes, avatares y obse-
siones. Los escritos publicados por al-Yabri
con anterioridad a aquel periodo parecen tan
s6lo un atisbo de su produccidn posterior, aun-
que resulten también indicativos, desde un
principio, de la formacién del gran pensador
en ciernes, de los objetivos que persigue y le
alientan, de su estructura mental. Su primera
publicacién -al menos, en nuestro conocimien-
to~ se inspiré en la obra de Ibn Jaldin, lo que
para un intelectual drabe contemporaneo es
seguramente tan natural como obligado: El
vinculo de clan (al-‘asabiyya) y el Estado. Ras-
gos tedricos jaldunies en la historia drabe is-
ldmica, 1971. Le seguiran estos titulos: Luces
sobre el problema de la ensefianza en Marrue-
cos, 1973, e Iniroduccion a la filosofia de las
ctencias, de 1976, en dos voltimenes: el primero
dedicado al pensamiento matemdtico y al ra-
cionalismo contemporaneo, y el segundo al
método experimental y la evolucion del pen-
samiento cientifico. Desde esta produccién
de primera época se pone claramente de ma-
nifiesto que la dimensién epistemolégica cons-
tituye fundamento y objetivo principal en la
tarea intelectual de al-Yabri.

La aparicién el afio 1980 de su libro Noso-
tros y nuestro patrimonto tradicional {al-tuni).
Lecturas contempordneas de nuestro patrimo-
nio tradicional filoséfico, constituira un hito
en la produccion del autor y espléndido anun-
cio de coémo se continuard, se ampliard e ird
estructuralmente construyendo a lo largo de
los afios siguientes. Cabe afirmar con pleno
fundamento que esta apretada y rigurosa
reflexion revela a al-Yabri y «aseguraria su
reputacién de pensador en el mundo drabe»,
como afirman sus traductores al francés en la
presentacién que precede al libro que comen-
tamos. Persuadidos de la importancia y el sig-
nificado de esa primera gran obra del autor,
toman precisamente de ella parte de los textos
que traducen, valorando adecuadamente «el
procedimiento metodoldgico disyuntivo-re-
yuntivo para la lectura de los textos filosoficos
arabo-musulmanes que aplica a al-Farabi, Avi-
cena, Avempace, Averroes ¢ Ibn Jaldun», y
como «el cuidado de distanciamiento que ma-
nifiesta al poner de relieve los fundamentos
epistemoldgicos del discurso filosofico invita
a la consciencia drabe a adquirir los reflejos
de la objetividad».

A partir de entonces, y hasta ahora, la
produccién de al-Yabri ird adquiriendo una
dimensidn y una difusion crecientes, trabadas,
ininterrumpidas. Su obra escrita propiamente
académica y cientifica, de indagacién y refle-
Xion, ird coherentemente acompanada de la
de divulgacién y opinién, colaborando de for-
ma progresivamente mas amplia e influyente
en la prensa: la mencion de sus articulos en
medios tan significados, dentro del panorama
global drabe de la comunicacion actual, como
el semanario al-Yawm al-sabi ~publicado en
Paris— o los diarios Asharg Al-Awsat y al-Quds
al-Arabi —con sede central en Londres—nos
parecen, al respecto, ejemplos suficientes y
muy significativos. Se incrementara al maximo,
asimismo, y resultard habitualmente no sélo
destacada sino también decididamente pro-
tagonista, su participacion en congresos, co-
loquios, simposios, y toda clase de reuniones
andlogas, no solamente de cardcter y alcance
académicos, sino amplia y genéricamente cul-
tural e intelectual, de debate, también. Al-Ya-
bri, en definitiva, acabard siendo una de las
figuras més sobresalientes, influyentes y re-
presentativas (y también polémicas) del pen-
samiento drabe actual. El hecho de que sus
libros —algunos de los cuales alcanzan varias
ediciones en el plazo de pocos afios— cuenten
frecuentemente con doble o triple edicién —ha-
bitualmente en Beirut y Casablanca- es buena
prueba de la difusién y aceptacion de su obra.

El vasto y ambicioso proyecto revisionista
y actualizador que al-Yabri se propone cuaja
y alcanza seguramente su cota mds alta en la
serie de tres gruesos voliimenes que, con el
titulo genérico de Critica de la razén drabe,
aparecen entre 1984 y 1989. Se trata, en con-
junto, de algo mas de mil trescientas péaginas
dedicadas a exponer, sucesivamente, la for-
macién («takwin») de la raz6n drabe, la es-
tructura («bunyat»} de la raz6n drabe, estu-
diando analitica y criticamente los sistemas
de conocimiento («nuzum al-ma ‘rifa») en la
cultura («al-tagafa») arabe, y los delimitantes
(«muhaddidat») y revelaciones («tayliyit»)
de la razon politica arabe. Las lineas maestras
de la personal y audaz aproximacién de al-Ya-
bri al inmenso patrimonio filoséfico e intelec-
tual drabe islamico estan, indudablemente,
en esta «obra mayor», y a ellas haremos des-
pués sucinta referencia. Otro libro suyo pos-
terior, El patrimonio tradicional y la moder-
nidad (al-hadata), 1991, las resume y reelabora
en gran parte, situandolas especificamente en
el agobiante debate «tradicion-modernidad»
(«identidad-contemporaneidad», en otra de
sus variantes de denominacién y planteamien-
to} que tensa y marca de forma indeleble al
mundo drabe contemporaneo, aunque algunas
de sus mas conspicuas manifestaciones puedan
rastrearse y localizarse también en distintas
épocas y situaciones anteriores de la antigua
y compleja civilizacién drabe isldmica. De este
libro precisamente se incluye en el volumen
que aqui presentamos la traduccién de dos tex-
tos, que versan sobre algunos aspectos y ca-
racteristicas del pensamiento en al-Andalus,

y que son los originales de sendas conferencias
pronunciadas por el autor en Espafia, con mo-
tivo, respectivamente, de su participacién en
un congreso cientifico en Cérdoba y en un cur-
so de verano en Aguadulce (Almeria), en 1987
y 1990.

Como el proyecto intelectual y cultural
de al-Yabri es estructural y decididamente glo-
bal y de rigurosa vocacion integradora (lo que
lo hace tan sugerente como complicado, y
brinda ademas facil flanco a la critica, espe-
cialmente la alicorta o sectorial) se entiende
bien que su libro El discurso {al-jitab) darabe
contempordneo, 1982, se propusiera ser un
«trabajo preliminar» a la Critica de la razén
drabe. Esta primera aproximacion importante
por parte del autor al pensamiento drabe mo-
derno, indisolublemente ligado al patrimonial
tanto en presumibles aspectos positivos como
negativos, se continuara con otras obras, como
Problemadtica (I3kaliyyar)del pensamiento arabe
contempordneo, 1989, y Punto de vista. Hacia
la reconstruccion (i ‘adat bind’) de las cues-
tiones del pensamienio drabe contempordneo,
1992. El solido andamiaje tedrico que sostiene
las argumentaciones de al-Yabri no es 6bice
en absoluto para que analice y debata también
algunas de las més importantes cuestiones con-
flictivas, practicas, cotidianas, que aquejan al
mundo drabe actual, como la relacién entre
religion y estado, la democracia, el panara-
bismo («al-gawmiyya») y ¢l estado regional
(«al-dawla al-qutriyya») —a la cual el autor con-
sidera fundamento de la posible unidad dra-
be—, los derechos humanos, la relacién con Oc-
cidente, etc... Parte de esta temdtica, sin duda
de tan necesario como arriesgado plantea-
miento y discusion atn en medio drabe, es
también la que se plantea en sus Gltimos libros:
La democracia y los derechos humanos'y La
cuestion culmral, ambos publicados en 1994,

La honda preocupacion nacional presente
siempre en al-Yabri se sigue poniendo de ma-
nifiesto en libros como Las politicas educativas
en el Magreb, 1989, y Marruecos contempo-
rdneo. Particularismo e identidad... Moder-
nismo y crecimiento, 1988. Me voy a permitir
hacer algunas breves indicaciones sobre este
dltimo, teniendo en cuenta la claridad y el ri-
gor —tan caracteristicos del autor— con que ex-
pone sus ideas y opciones personales, en el
marco del planteamiento analitico-critico que
en ¢l adopta, y el nulo eco —en la medida de
mis escasos conocimientos en la materia— que
ha tenido en la bibliografia espafiola contem-
pordnea que trata €l tema marroqui, segura-
mente bastante mds desarrollada durante estos
ditimos afios en lo cuantitativo e indirecto que
en lo cualitativo y directo, especialmente si
los textos originales estdn escritos en lengua
arabe. Al respecto, basta con remitir a las
apretadas paginas en que el autor se refiere
a la evolucién de la «inteligencia» marroqui,
a los errores cometidos por la sociologia co-
lonialista al estudiar el despertar de la cons-
ciencia arabistica («‘uriibi») en Marruecos,
a la resistencia marroqui en su significado his-
tdrico, o su proyecto de visién de escritura de
la historia del movimiento nacionalista («al-
harakat al-wataniyya»} marroqui. En todo ca-
s, resulta indiscutible que al-Yabri es uno de
los representantes principales y mds caracte-
rizados del variado, rico y bilinglie pensamien-
to marroqui contemporaneo, que brinda otras
figuras de relieve: Mohamed Aziz Lahbabi,
¢l ya mencionado Laroui, Abdelkebir Khatibi,
‘Abdal-Karim Gallab, Muhammad Znibar,
Abdellatif Laabi, ‘Abbas Yarrari, Muhammad
Barrada, Ali Oumlil, por mencionar unos
cuantos nombres significativos, citados ademas
en la forma mds habitual y apropiada en cada
caso. Dentro de la bibliografia del autor hay
que mencionar, por ultimo, el volumen com-
partido, de exposicién y debate, que publicara
el afio 1990 con el pensador egipcio Hasan
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Viene de la pdgina anterior

Hanafi, reconocido idedlogo a su vez de la
tendencia que se viene conociendo con la eti-
queta de «izquierda isldmica», libro que, por
mds de un motivo, ha tenido una trayectoria
bastante azarosa.

Razén de ayer, crisis de hoy

En la cuidada y valiosa presentacién de
los textos traducidos que escriben Ahmed
Mahfoud y Marc Geoffroy se precisan las que
consideran aportaciones mds destacadas y ori-
ginales del autor, en su aproximacion intra-
cultural a la cuestién planteada. La extension
limitada de nuestro comentario nos obliga a
recoger solo algunas de sus apreciaciones, por
ser especialmente sugerentes, aunque resulte
evidentemente discutible y seguramente des-
proporcionado que lo tengan por «el iniciador
de tres nuevas concepciones mayores, cuya
influencia es determinante en el curso de la
evolucién del pensamiento drabe». Se trata
de los tres puntos siguientes: a) el descubri-
miento de los tres 6rdenes cognitivos que rigen
el pensamiento arabe isldmico; b) la tesis
de la resurreccién del pensamiento racional
en al-Andalus, donde se habria producido,
a través del averroismo, una «ruptura», en
sentido epistemoldgico, con las formas de pen-
samiento tedrico usadas en el Oriente musul-
mdn; ¢) la idea de que la evolucién del pen-
samiento, en la historia del mundo drabe-mu-
sulmén, ha estado regida siempre por lo
politico y no por lo cientifico, como en Occi-
dente, lo que explicaria por qué el raciona-
lismo averroista no ha podido persistir en el
mundo musulman, al contrario de lo que ha
ocurrido en Occidente, donde, al propagarse,
jugd un papel determinante en el renacimiento
cultural europeo.

Los tres 6rdenes cognitivos aludidos son
los siguientes: la «indicacién» {(«bayan»), la
«iluminacién» («‘irf&n») y la «demostracion»,
{«burhan»), que se desplegaran y confronta-
ran, para amalgamarse finalmente en el ejer-
cicio de la razén drabe, y que sobrevivirdn en
esta amalgama hasta nuestros dias. En relacion
con el segundo de los tres puntos menciona-
dos, la caracteristica mas destacada de la es-
cuela andalusi de pensamiento tedrico seria,
sin duda alguna, segin al-Yabri, la critica del
razonamiento analdgico, mecanismo funda-
mental de la «indicacién». Esta critica se ex-
presa en las obras de Ibn Hazm y de al-Satibi
{en lo referente a la ciencia de la Ley), de Ibn

Mada’ (en lo referente a la gramaética), en el
pensamiento teoldgico de Ibn Tamart y en la
filosofia de Averroes. Este «segundo momen-
to» de la historia drabo-isldmica constituye,
por consiguiente, una superacion («dépasse-
ment») histérica del primero, que fue el del
descubrimiento de Arist6teles en el Oriente
drabe isldmico y que culminé con la obra de
al-Farabi y Avicena. Al haber sido suplantada
la ciencia por lo politico en su papel de motor
de pensamiento, los sistemas intelectuales con-
cebidos en el seno de la cultura drabo-islamica
han sido elaborados siempre con el fin de le-
gitimar los poderes o los movimientos de opo-
sicion; como soportes ideoldgicos de 1as as-
piraciones de los componentes de la sociedad
que detentaban el poder o, por el contrario,
de los que estaban excluidos de él.

Como he dicho antes, la antologia de tex-
tos que aqui nos sirve de punto de partida para
esta presentacion inicial de la extensisima obra
de al-Yabri versa s6lo, en realidad, sobre una
parte tan reducida como selecta y sustancial
de la misma, por lo cual no recoge ni alude a
otros muchos de sus contenidos claves, no me-
nos importantes. Recordemos, por cjemplo,
al respecto, sus ideas basicas acerca de la re-
lacién particular que se establece en la cultura
drabe entre lengua y pensamiento. Para al-Ya-
bri, a pesar del enorme papel jugado por la
lengua drabe en la formacion del pensamiento
drabe y en la direccién de sus mecanismos, no
resulta su Unico elemento fundacional. La pro-
duccidn cultural drabe isldmica se constituyd
sobre tres regimenes cognitivos: uno linglifs-
tico, de origen 4rabe, otro gnéstico {«guniisi»),
de origen persa, y un tercero racionalista, de
origen griego. Refiriéndose a un aspecto con-
creto de la relacidn establecida entre dos de
los lados de este tridngulo, hace ya afios que
al-Yabri afirmaba «que los gramadticos drabes
miraban la logica («mantig») de Aristételes
como la gramética («nahw») de ia lengua grie-
ga, y la gramatica drabe como la 16gica de la
lengua drabe».

Al-Yabri, indagador contumaz y riguroso
en ¢l patrimonio intelectual drabe cldsico, es
muy consciente de que esta indagacion no pue-
de quedar reducida a un simple ejercicio te-
érico, anacrénico y estitico, amputado de los
desafios que imponen y de las soluciones que
exigen las realidades sociales y politicas del
mundo drabe, cada vez de forma més urgente
y forzosa. Entra de lleno, por consiguiente, en
la discusi6n de estos problemas y en la defensa
de las opciones que considera necesarias y fun-

damentadas. Sigue siendo un pensador com-
prometido, de clara vocacion ética y sélida base
realista, ambiciosa, pero nada utépica. Tal im-
plicacién politica y social se ha ido incremen-
tando y vertebrando a todo lo largo de su obra,
y va adquiriendo una dimension progresiva-
mente mds relevante e irrenunciable. El autor
es licidamente consciente del tiempo crucial
que viven estos pueblos: «lo que se pide ahora
es la ereccion de un bloque hist6rico que se
construya sobre el Unico interés («masiaha»)
objetivo que, en profundidad y desde lo pro-
fundo, mueve todas las corrientes que consi-
guen que sus ecos se repitan entre las filas del
pueblo; el interés objetivo que expresan los
lemas de la libertad, de la democracia, de la
justicia social, de los derechos de las minorfas,
y también de los derechos de la mayoria».
Al-Yabri sabe bien, y asi lo confiesa sin
alifafes, que la democracia occidental, por
ejemplo, es algo en gran medida extrafio a la
cultura politica y social drabe, pero estd tam-
bién radicalmente convencido de la absoluta
necesidad de la sana democratizacion de estos
paises y sociedades, de los regimenes que los
gobiernan. Esto no significa que postule una
imitacion ciega de las férmulas euro-occiden-
tales actuales, seguramente muy poco edifi-
cantes, a veces sencillamente intolerables en
su aplicacion concreta, frecuentemente invia-
bles en otros dmbitos o despiadadamente trau-
maticas. Pero la bisqueda v el ejercicio de esa
democratizacién («damqrata») resulta abso-
lutamente necesaria. Tal experiencia es la Gni-
ca que permitird, ademds, la revision a fondo
de ideas y proyectos mds globales y ambicio-
so0s, fracasados sin remedio en formulaciones
y aplicaciones inmediatamente anteriores y
alin recientes —el panarabismo, por ejemplo,
o la «unidad drabe»— por su utopia tedrica, su
préctica irrealista, y su comportamiento dog-
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matico y contrario al principio de libertad y
pluralismo ideol6gico y politico.

No es de extrafiar que el ambicioso y
compacto ideario de al-Yabri, quiza demasiado
extenso y, en algunos temas, excesivamente
lineal y excluyente, tenga entusiastas segui-
dores v criticos severos: Yury Tarabisi, Tayyib
Tizini y Taha’ ‘Abd al-Rahman son algunos
de los mas ilustres v significados dentro de los
segundos. Tarabisi, se ha mostrado particu-
larmente insistente y detractor, despiadado
y extremoso, descalificador, con una acritud
tal que sus datos, opiniones y argumentos que-
dan finalmente, en numerosos casos, devalua-
dos o inhabilitados por si mismos. Taha’ *Abd
al-Rahman, también profesor de I6gica y fi-
losoffa de la lengua en la misma universidad
rabati, considera a al-Yabri pensador mas dis-
yuntivo que dialéctico, y le acusa de caer en
el fragmentarismo («al-tayzi’ iyva») en tugar
de practicar la mirada integradora («al-nazra
al-takamuliyya») que pretende.

Lo que va resulta absolutamente indis-
cutible es que 1a obra del profesor Muhammad
‘Abid al-Yabiri constituye una de las aporta-
ciones mds solidas y coherentes al pensamien-
to drabe isldmico, tanto en lo que atafic ala
historia de su patrimonio cldsico como a su
critica circunstancia contempordnea. Queda
también claro que el ideario critico y revisio-
nista de al-Yabri no estd atn definitivamente
establecido en todos los aspectos, y segura-
mente en estos mismos momentos pasa por
una etapa crucial y especialmente significativa
—no sOlo de alcance personal, sino también en
buena parte colectivo- de reajustes parciales
y formulaciones definitivas. Y la época que
vivimos todos, la que viven los drabes también,
1o es precisamente la mas dispuesta a recibir
mensajes como el de al-Yabri, tan cargado de
critica como de racionalidad. O

RESUMEN

Se lamenta Martinez Montdvez del escaso
~por no decir nulo— conocimiento que se tiene
en Esparia del pensamiento drabe contempordneo
en general; y, por anio, la obra ensayistica del
pensador marroqui de la que se preocupa no es,

desde luego, la excepcion (se trata de un intelectual
que escribe toda su obra en drabe y que con este
libro publicado en Paris se estrena en el campo
bibliogrdfico europeo). Para él este desafecto cro-
nico y generalizado es absurdo e incomprensible.

Mohammed Abed al-Yabri

Introduction & la critique de la raison arabe

Traduccién del drabe por Ahmed Mahfoud v Marc Geoffroy, Editions La Découverte-Institut
du Monde Arabe, Parfs, 1994. 172 pdginas. 120 francos.
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La objetividad bajo sospecha

José Luis Pinillos (Bilbao, 1919) es catedrd-
tico emérito de la Universidad Complutense.
Es miembro de la Real Academia Espariola,
de la de Ciencias Morales y Politicas y per-
tenece al Colegio Libre de Eméritos. Es autor
de Principios de Psicologia, La mente humana
y Psicopatologia de la vida urbana.

Desde hace aproximadamente dos siglos,
el mundo occidental ha venido funcionando
con creciente eficacia bajo el signo de la ob-
jetividad cientifica. Realmente, sin un mfnimo
conocimiento imparcial y efectivo de las co-
sas, ni la ciencia moderna habria logrado con-
trolar la naturaleza como lo ha hecho, ni la
sociedad contempordnea se hallarfa instalada
hoy en el complejisimo nivel de organizacién
en que se mueve. Los aeropuertos funcionan
—perdén por la trivialidad del ejemplo—, entre
otras razones, porque los controladores de
vuelo disponen de una informacién exacta,
y son objetivos en sus decisiones, es decir,.no
se dejan llevar por sus cambios de humor, sus
fantasfas o por otros factores subjetivos aje-
nos al problema del tréifico aéreo. En una pa-
labra, la objetividad del conocimiento es la
nocién insignia de la ciencia modernay, ala
vez, norma de la civilizacién técnica. Si por
algiin motivo llegara a producirse el naufragio
de este sistema de objetividades, las conse-
cuencias serian catastréficas para el mundo
actual.

Pues bien, justamente de ese naufragio
se ocupa el volumen colectivo sobre La ob-
jetividad y su contra, que coordinan tres pro-
fesores de la Universidad de Kentucky, y en
el que colaboran ocho investigadores mis,
todos ellos del Ambito de las ciencias sociales
y la filosofia. Es una obra bastante imparcial
que, aun cuando se hace cargo con todo rigor
de los graves problemas que tiene planteados
hoy la idea de objetividad, también pretende
poner coto a la oleada de subjetivismo que,
al amparo de esta situacion, amenaza con al-
terar —quiza para bien- el orden intelectual
de las ciencias sociales.

De momento, la nocién de objetividad
que habitualmente manejan estas ciencias
continda siendo en el fondo la misma que for-
mularon Galileo y Descartes, o sea, la propia
de una mecdnica determinista que en algunos
aspectos importantes no se ajusta a las cir-
cunstancias actuales. Los profundos cambios
acontecidos en la fisica desde 1900 hacia po-
siciones abiertas a la relatividad del tiempo
y del espacio, al indeterminismo, o a la es-
pontaneidad de la materia llamada inerte no
han calado atin lo suficiente en la préctica de
las ciencias del hombre, pero constituyen, sin
embargo, una de las causas mayores, por las
que tanto la idea de objetividad como su uso
se hallan sometidos desde hace tiempo a una
critica que estd erosionando seriamente su
imagen ante las nuevas generaciones. De al-
glin modo, lo que en otro tiempo fue el su-
premo simbolo del conocimiento fiable, ha
pasado ahora a estar bajo sospecha.

Para explicar el alcance del problema,
los coordinadores del libro que estamos co-
mentando han apelado a la historia reciente
de lo que en la cultura anglosajona se conoce
ya como «the question of objectivity», En re-
alidad, la cuestion es mds antigua de lo que
parece; de hecho se originé en el siglo XVII,
al hilo de 1a Revolucion Cientifica. Bésica-
mente consistié en excluir del 4&mbito de la
mecdnica todos aquellos principios ocultos,
mds 0 menos animistas, que se atribuian a los
cuerpos fisicos, pero escapaban a la obser-
vacién y al control de la ciencia. La depura-
ci6n llevé su tiempo —todavia Newton man-
tuvo secretas inclinaciones esotéricas—, pero
a la postre la nueva fisica logré quedarse for-
malmente sélo con aquellas cualidades es-
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paciales y temporales de la materia que eran
susceptibles de observacion y cilculo, y se
hallaban inscritas en el curso de las causas.
En otras palabras, la mecdnica redujo su ob-
jeto al estudio de las cualidades primarias de
los cuerpos, esto es, de aquellas cualidades
objetivas piiblicamente observables como el
tamafio, la forma © la masa, que existen por
si mismas, tanto si alguien las observa o las
imagina, como si no. Extramuros de la ob-
jetividad fisica, formando un extrafioc mundo
de figuraciones carentes de verdadera rea-
lidad, acamparon luego todas las cualidades
Ilamadas secundarias ~sensaciones, fantasias,
sentimientos, proyectos, voliciones o juicios
de valor-, a la espera de poder entrar algtin
dia en la ciudad de la ciencia. Hay gente que
todavia estd en eso.

Separacion de dos mundos

Al final, Galileo y Descartes fueron a pa-
rar a lo mismo, 0 sea, a la separacion de dos
mundos que hasta entonces habian funcio-
nado como uno solo en la vida corriente. Con
razén, Michel Foucault hizo notar una vez
que Don Quijote habria sido un personaje
perfectamente cuerdo en el siglo XVI. En
aquel tiempo, entre el sujeto y el objeto no
se habia abierto todavia el abismo metafisico
que los separaria después; en los tiempos de
Amadis de Gaula, la percepcién de las cosas
mezclaba con miés facilidad que ahora —que
ya es decir—lo fisico y lo mental, lo dado por
los sentidos y lo puesto por el deseo y 1a ima-
ginacién. La nueva fisica, sin embargo, adies-
tré a los investigadores a retener Gnicamente
los caracteres primarios de los objetos, sin
proyectar sobre ellos sentimientos o figura-
ciones que pudieran enturbiar su represen-
tacién.

Este método dio excelentes resultados
y, muy pronto, los espectaculares éxitos de
la mecdnica newtoniana hicieron de la nueva
ciencia el paradigma del saber moderno. Hu-
bo un momento en que nada menos que Da-
vid Hume aspiré a convertirse en el Newton
de la subjetividad, haciendo de la asociacién
de las ideas la ley de la gravitacién universal
de los fenémenos mentales. Medio siglo des-
pués, situado ya en el dmbito de los hechos
objetivos, Augusto Comte reclamé para la
futura sociologia la condicién de fisica social:

«Ahora que la mente humana ha funda-
do una fisica celeste, una fisica terrestre (me-
cénica y quimica) y una fisica orgédnica (ve-
getal y animal), para completar el sistema de
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las ciencias positivas sélo queda por fundar
la fisica social».

Pocos afios mds tarde, en su influyente
Ciencia de la Légica, John Stuart Mill in-
sisti6 en que el retraso de las ciencias mo-
rales solo podria remediarse con los méto-
dos de la ciencia fisica, debidamente exten-
didos y generalizados. Y a decir verdad, en
ese espiritu fue como acabaron de configu-
rarse las ciencias sociales nacidas de la Ilus-
tracién. Su empefio maximo consistié en
participar del aura casi sagrada de la fisica
para, de este modo, prestar objetividad y
crédito a sus conocimientos. El siglo XIX
habia asumido tan a fondo este ideal que,
en nombre de la «integridad intelectual» ~la
expresion es de Max Weber-, la ciencia fue
recibida como la suprema visién racional
del mundo, como el linico sistema de cono-
cimientos objetivos, no quiméricos, capaz
de resolver los verdaderos problemas del
ser humano. En aquel ambiente positivista,
llegé a creerse que los hechos cientificos
eran objetivos al cien por cien, ciertos en
todo tiempo y lugar. La vida humana des-
plazé asi su centro de gravedad hacia el ide-
al de una ciencia universalmente valida
(«culture free») y, durante algin tiempo,
todo parecio someterse a la regla de una ob-
jetividad cientifica, ante cuyas irrefutables
evidencias toda mente sana tenia que ren-
dirse sin condiciones.

Pero esa objetividad apabullante del «he-
cho cientifico» no duré mucho. Su presunta
infalibilidad comenzé a hacer agua a media-
dos del XIX, porque para esas fechas la ci-
vilizacién industrial habia alcanzado ya un
grado de complejidad que no era posible ex-
presar en un sélo lenguaje, por objetivo que
fuese. A medida que el capitalismo industrial
alteraba la faz de las grandes ciudades como
Paris, el neoclasicismo iba reveldndose in-
capaz de captar los rasgos de la nueva cultura
urbana. Finalmente se produjo una crisis de
la representacion de lo real, a la que ni el ar-
te, ni la literatura, ni la propia ciencia pudie-
ron dar la espalda. Lo mismo que Lobat-
chevski, que Gauss o Bolyai habfan roto con
la unidad del lenguaje matemaético del siglo
XIX, hubo artistas, literatos, hombres de
ciencia, fildsofos y politicos que se negaron
a seguir empleando un solo lenguaje para
describir la realidad. Realmente, después de
la Revolucion de 1848, los planteamientos
absolutistas fueron desbordados por la com-
plejidad de la situacién. A partir de aquel mo-
mento, la estrella de la objetividad comenzé

“a declinar.

La ciencia natural del siglo XIX habia
extremado las precauciones para evitar los
sesgos subjetivos en el andlisis de los hechos,
pero ello no impidid, insistimos, que la re-
vuelta contra la objetividad ilustrada se pro-
dujera en diversos frentes. Uno de los pri-
meros gue se abrié fue el del marxismo. No
es que Marx, entenddmoslo bien, se hubiera
opuesto nunca a la objetividad en cuanto tal,
pues como hijo de la Iustracién que era no
podia hacerlo. A los cientificos burgueses los
marxistas no les criticaban porque fueran ob-
jetivos, sino por no serlo de verdad, por uti-
lizar las reglas de la objetividad con mala con-
ciencia, en provecho de sus intereses de clase.
Gradualmente, estas objeciones «ad homi-
nem» fueron reemplazando a las refutaciones
de cardcter técnico ~cada vez mds dificiles
de orquestar frente a la potente ciencia oc-
cidental-, hasta que a la postre la conciencia
de clase y la adscripcién politica pudieron
mds que la objetividad. Por primera vez, el
hecho cientifico objetivo perdi6 pie ante el
hecho politico y social.

Excesivo culto a la objetividad

Posteriormente, la Escuela de Frankfurt
emplazé también sus baterias contra la cien-
cia burguesa, pero no tanto por la falta de ob-
jetividad, como habia hecho el marxismo, si-
no por su excesivo culto a ia objetividad sin
mds, al hecho objetivo en cuanto tal. Para es-
ta escuela, la obsesion empirista por los he-
chos constituia en realidad un intento de le-
gitimar indirectamente lo establecido, dando
a entender que nada distinto de lo descrito
objetivamente por las ciencias sociales era
legitimo o posible. Como ha sefialado Geli-
ner, poner demasiado empefo en averiguar
los hechos significaba para los frankfurtianos
una pérdida de tiempo, cuando no un intento
solapado de convertir en absoluto un estado
de cosas contingente. De hecho, esta teoria
constituy6 el «leitmotiv» de la rebeldia es-
tudiantil de los sesenta, y hay que decir que
por virtud de sus criticas las ciencias sociales
y las humanidades perdieron la aureola de
objetividad de que se habfan rodeado hasta
entonces. En una palabra, la critica frank-
furtiana puso al descubierto la labor apolo-
gética del «status quo», que habfan practicado
unas ciencias aparentemente asépticas. O lo
que es igual, a la postre quedo claro que, por
objetiva que fuese, la descripcién cientifica
de un hecho social jamds podria legitimarlo.
Ciertamente, los frankfurtianos no dieron con
la clave para determinar exactamente cudl
era la sociedad que debia reemplazar a la que
criticaban, pero si lograron desenmascarar
el doble juego de unas ciencias instaladas en
el supuesto de que sus leyes empiricas defi-
nian la esencia de la sociedad.

Si se mira bien, esta critica a la objeti-
vidad positivista abrié camino a una nueva
idea de objetividad, en la que el tiempo y el
punto de vista del sujeto —como ocurre en la
fisica postcldsica— tiene algo que decir. No
andaba, pues, descaminado Ortega cuando
en pleno auge del positivismo se atrevié a
proclamar que no habia realidad sin punto
de vista. Lo cual fue como introducir ya en
el ndcleo mismo de la objetividad el espiritu
burlén del pluralismo. Fundado en razones
parecidas, Popper llegé a decir gue no de-
beriamos sorprendernos al ver que en las
ciencias sociales no hay casi nada parecido
a la objetividad.

De otra parte, es menester recordar que
en la segunda mitad del siglo XIX Baudelaire
y, sobre todo, Nietzsche habian abierto otro
frente critico distinto del marxista, que en-
contraria en Freud uno de sus mds firmes
aliados. En efecto, después de La interpre-
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tacion de los suefios resulté cada vez més di-
ficil seguir creyendo en la supuesta capacidad
del sujeto cartesiano para actuar racional-
mente como una «subjetividad objetiva», li-
bre de sesgos y prejuicios inconscientes. Mas
adelante, la entrada en escena del relativismo
lingtifstico, de la mano de antropélogos como
Edward Sapir y Benjamin Lee Whorf, afiadi6é
lefia al fuego. Sin duda, éste fue otro de los
acontecimientos intelectuales que ayudé a
poner al descubierto la existencia de contex-
tos sumergidos, generadores de significacio-
nes tdcitas nsitas en los lenguajes, en los gé-
neros, en las etnias, en las nacionalidades,
en las disciplinas y, en definitiva, en las cul-
turas. Naturalmente, esto significd el reco-
nocimiento de que existian objetividades he-
terogéneas, distintas para cada cultura, como
ya habfa anticipado Herder. Ya en la segunda
mitad de este siglo, aunque situados en una
linea similar de pensamiento, Michel Fou-
cault, con su filosofia de la «episteme», y Tho-
mas Kuhn, con su teoria de las revoluciones
cientificas, lograron acumular una impresio-
nante cantidad de observaciones, que pusie-
ron al descubierto los modos sutiles por los
que las «précticas discursivas» y las «matrices
disciplinares» determinan el comportamiento
supuestamente imparcial de los cientificos
y, a la vez, la supuesta objetividad de los co-
nocimientos originados por los diferentes pa-
radigmas.

Nocién convencional
de objetividad

Por supuesto, no es posible dar cuenta
de todas las sutiles criticas y contracriticas que
a lo largo de este libro se manejan en torno
a la nocién convencional de objetividad, en-
tendida como conocimiento imparcial y fiel
de los caracteres de un objeto. Pero lo que
si conviene sefialar es que muchas de las cri-
ticas que se han hecho a esta nocién tienen
mucho que ver con dos movimientos lingiifs-
ticos, el estructuralismo y el postestructura-
lismo, cuya influencia en el tono pluralista de
la cultura actual ha sido profunda. Bajo su in-
fluencia, el proceso de significacién entré en
una dindmica de cambio, donde la relacién
del sujeto con el objeto perdi6 estabilidad al
quedar inscrita en el juego intertextual de los
significantes. En otras palabras, el decons-
truccionismo de Jacques Derrida hizo prac-
ticamente imposible la fijacién de significa-
ciones estables. Hasta entonces, la critica li-
teraria habfa admitido tacitamente que ciertos
hechos, como las intenciones del autor o la
localizacidn sociocultural del texto, podian

ser utilizados como claves objetivas para una
interpretacion correcta. Frente a ese supuesto,
el deconstruccionismo sostuvo abiertamente
que tanto el propdsito del autor, como su con-
texto sociocultural, no eran a tltima hora sino
el resultado de interpretaciones, o lo que es
igual, de «<hechos» que en realidad no eran
sino construcciones, y de los que cabia decir
cualquier cosa excepto que fueran objetivos.
Con ello, la fijacién critica de los textos se di-
solvid en literatura, y otra importante forma
de objetividad hizo mutis por el foro.

En suma, este influyente pensamiento
deconstruccionista negd la existencia de un
sujeto capaz de unificar el modo de conocer
los objetos, afirmé que el significado de los
signos procede de otros signos, no de las co-
sas mismas; sostuvo que la ciencia no es més
que una subcultura incapaz de servir de fun-
damento racional a la cultura global y, como
guinda del pastel, rechaz6 la existencia de to-
do significado literal o verdadero. Todo ello
vino a parar en beneficio de la tesis de que
la nocion de una realidad objetiva, igual que
la de otras nociones del mismo rango, no era
de fiar. Realmente, si todo es un «texto», y
si los significados de los textos pueden ser
descodificados o deconstruidos aplicando un
método, entonces la posibilidad de una ob-
jetividad irrevocable, firme, inmune a la cri-
tica, no es més que una ilusién, o un fraude.
Desde esta perspectiva, asumida e impulsada
luego por la critica postmoderna, la objeti-
vidad dej6 de ser sospechosa, para ser con-
denada sin paliativos.

En los dltimos quince o veinte afios, el
deconstruccionismo se ha convertido en uno
de los métodos favoritos de un postmoder-
nismo a lo Lyotard —existen otros—, cuya mi-
sioén principal consiste en desestabilizar cual-
quier sistema. Mds moderado que su colega
francés, David C. Hoy, autor de uno de los
mds interesantes capitulos de esta obra sobre
la objetividad, piensa que aunque el postmo-
dernismo apueste por una objetividad local,
distinta para cada cultura («culture boun-
ded»), en contra del universalismo abstracto
de la Ilustracidn, ello no implica el rechazo
de la tolerancia. Nosotros, sostiene Hoy,
aceptamos el significado de lo otro, no por
la via de superarlo en la sintesis suprema de
un consenso universal, sino en el pluralismo
de una diversidad tolerante.

Es obvio que los temas que se abordan
en este volumen sobre la objetividad y su
«otro» desbordan con mucho los limites de
estas pdginas. Los problemas de la objetivi-
dad en la historia y en la geograffa, la cues-
tién de los géneros y de las llamadas teorias
objetivas sobre las razas de color, o la critica

al fundacionalismo como presunto garante
de la objetividad cientifica son algunos de los
muchos asuntos que, por desgracia, no es po-
sible analizar aqui. Bonnie G. Smith, valga
el ejemplo, dedica un ensayo muy sugerente
al influjo del sexo del historiador en la ob-
jetividad de sus relatos. Cuenta la autora c6-
mo Leopoldo von Ranke, que frente a las
fantasias de un Walter Scott defendio la tesis
de que la misién de la historia era relatar los
hechos tal como habian sido —«wie es gewe-
sen»—, reconocié también sus preferencias
por cierto tipo de datos, entre los que se en-
contraban bellas princesas que cantan.
Mucho habria que decir también de
otros estudios, como el que, a propdsito de
Henri Lefebre, discute el cardcter objetivo
de la representacién en Geografia. Nos gus-
tarfa también poder comentar las muchas ob-
servaciones que se hacen sobre la propia no-
cién de objetividad, tan dificil de definir. Por
desgracia, no hay espacio para tanto. Si acaso,
habria que subrayar la importancia que tuvo
en todo este asunto un hecho aparentemente
tan ajeno a la ciencia como la descoloniza-
cion. Después de la IT Guerra Mundial se
produjo, como es sabido, el desmontaje del
modelo colonial europeo. El hecho acarreé
al instante el rechazo por parte de los «na-
tivos» de la objetividad econdmica que hasta
entonces habian esgrimido las grandes po-
tencias, como un talismén con el que cerrar
los tratados comerciales. Al independizarse,
las antiguas colonias decidieron que su ob-
jetividad no era la misma que la europea, y
ahi se acabd la historia. Muy pronto, anima-
dos por el éxito, otros grupos que tampoco
se identificaban con su imagen objetiva al uso
—mujeres, etnias, razas de color y un compli-
cado etcétera— se alistaron en la guerrilla con-
tra la objetividad reinante. A ello habria que
sumar los efectos debidos a la eliminacion,
por parte de la sociedad de masas, de la fron-
tera que hasta entonces se habfa interpuesto
entre la alta cultura y la cultura popular. De-
safortunadamente, no hay lugar para tanto.
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En cualquier caso, parece claro que ha
sido en el clima antitotalitario de la postgue-
rra donde se ha generado el variopinto plu-
ralismo que tanto preocupa, y no sin razon,
a los autores de La objetividad y su contra.

Les preocupa, por lo pronto, el hecho
de que en las ciencias humanas la objetivi-
dad cientifica tenga que habérselas con un
objeto que es a la vez sujeto, y cuyo com-
portamiento presenta una tornasolada po-
licromia de significaciones que fluyen sin pa-
rar. Les inquieta también la circunstancia
de que el observador de ese comportamien-
to resulte ser €l mismo un hombre de carne
y hueso, con pasiones, prejuicios, sesgos, es-
tados de dnimo y otros espiritus malignos
que ningln psicoanalisis es capaz de exor-
cizar. Y les intranquiliza ain mas la circuns-
tancia de que si todo es un texto, y casi todo
un continuo fluir de significaciones, la no-
cion de una realidad objetiva no s6lo resulta
sospechosa, sino imposible. En este supues-
to, la significacién lo es todo, y 1a hermenéu-
tica, su gran «maniti».

Ciertamente, la conclusién de que toda
objetividad es una construccién mediada por
el discurso de cada cultura induce al escep-
ticismo, a la irreverencia sistematica, o a la
disolucion de los hitos de la certeza. En todo
caso le deja a uno con la embarazosa presun-
cion de que nuestro flamante mundo técnico
estd fundado en la carencia de fundamento.
A ultima hora, lo que ocurre es que el equipo
de los once profesores que han escrito La ob-
jetividad y su contra ha salido a un campo de
juego donde, en realidad, no hay ningtn ar-
bitro titulado capaz de pitar el final del en-
cuentro. Esa es la situacion «objetiva», si se
me permite expresarme asi. Pero el problema
es tan grave que, por infundadas o fraudulen-
tas que puedan ser las formas de objetividad
que manejamos, no habrd mas remedio que
ponerse a buscar alguna alternativa razonable.
A ello invita, y algo ayuda, la lectura de este
inquietante y, a la vez, alentador libro sobre
la objetividad. U

RESUMEN

El mundo viene funcionando desde hace
dos siglos, comenta José Luis Pinillos, bajo
el signo de la objetividad cientifica. Pero ;qué
pasaria si este sistema de objetividades nau-
fragara? A esto responde el libro escogido por

Pinillos, una obra colectiva que, por un lado,
expone los graves problemas que se le plantean
hoy ala idea de objetividad y, por otro lado,
intenta poner coto a la oleada de subjetivismo
que amenaza con alterar el orden intelectual.

W. Natter, Th. R. Schatzki y J. P. Jones III (eds.)

Objectivity and Its Other
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MUSICA

Africa y Espaiia en la musica cubana

Ramon Barce (Madrid, 1928} es compositor
v autor de un centenar de obras con un nuevo
sistema de organizacion musical, el «sistema
de niveles», y con diversas manifestaciones
de la «musica abiertas. Su obra mas reciente
es Tres quintetos sobre ritmos auténomos
y en 1985 aparecié su libro Fronteras de la
masica. Es Premio de la Comunidad de Ma-
drid 1991,

El pianista y musicélogo cubano Cecilio
Tieles ha realizado una minuciosa investi-
gacidn sobre la vida y la obra de Nicolds
Ruiz Espadero (1832-1890), espaifiol nacido
en Cuba y a juicio del autor, el compositor
cubano mds importante del siglo XIX. La in-
teresante figura de Espadero, hoy olvidada,
merece, sin duda, el esfuerzo realizado. Pero
la investigacién se ha encontrado con pro-
blemas previos de ubicacién y de caracte-
rizacién que han llevado a Cecilio Tieles a
replantearse cuestiones mucho més amplias
y decisivas para una formulacién correcta
de la cultura cubana en general como resul-
tado de las dos grandes corrientes que con-
fluyeron en la isla: la espafiola de los con-
quistadores (y posteriormente de los inmi-
grantes) y la africana de los esclavos.

El problema de qué sea lo nacionalista
(o, mejor, lo nacional) en una misica, en una
cultura, en la vida y en el quehacer de un
pueblo, es uno de los mds espinosos, contro-
vertidos y expuestos a sacarse de quicio a
causa de los supuestos patridticos, raciales,
politicos, sentimentales e intelectuales sobre
los que se basa; supuestos muchas veces
equivocos, partidistas, viscerales. Cuba es,
entre todas las naciones americanas, quizd
la mds densa en contenidos «nacionales», ha-
biendo asimilado ya por entero todos los flu-
jos migratorios y sus etnias correspondientes
(lo que en muchos otros pafses sigue siendo
un grave obstdculo para que cristalice la «na-
cién» como tal). Precisamente por ello, la
intelectualidad cubana, al menos ya desde
la segunda década del siglo XX, ha tratado
de precisar en qué consiste esa sintesis, y c6-
mo tales componentes han contribuido a cre-
ar una unidad psicolégica y cultural y una
conciencia nacional muy profunda, refinada
y omnipresente. El libro de Tieles contribuye
en gran medida a iluminar estas cuestiones.

Sentimientos muy naturales contra la do-
minacién espafola crearon, afos después de
la independencia cubana, una tendencia a
considerar la aportacién africana como «més
definitoria» de la nacionalidad que la hispana.
La formidable labor investigadora de Fernan-
do Ortiz, la autoridad de Alejo Carpentier,
la obra creadora de Amadeo Rolddn y de
Alejandro Garcia Caturla, la explosiva difu-
sién de la misica popular cubana (con sus ins-
trumentos de percusion, que han pasado a for-
mar parte de las orquestas sinfonicas del mun-
do entero) y otros factores concomitantes
(incluso la poesia de Nicolds Guillén), todo
ello contribuyé a crear la imagen de lo
«afrocubano» como contraposicién naciona-
lista a lo «<hispdnico» y también a otras formas
de importacion europea. Esta corriente an-
tieuropea ha aparecido igualmente en grupos

Por Ramén Barce

intelectuales de otros paises americanos como
rasgo de independencia cultural y de auto-
identificacion; recurriendo, para los aspectos
considerados positivos de esa autoidentifi-
cacién, a sustratos indigenas.

El sujeto agente de esa teoria ha sido
siempre el «criollo» (es decir, el espaiiol na-
cido en América) y nunca el negro y mucho
menos ¢l indio, etnia que en la mayorfa de
los casos estd reducida a situaciones socio-
econémicas marginales y sin influencia al-
guna politica ni cultural. Se ha aceptado co-
mo bueno que el criollo era la persona ade-
cuada para reivindicar esa independencia
respecto de lo europeo. Se ha aceptado tam-
bién que el negro representaba la cultura
africana, sin pararse a pensar que tal rasgo
sélo serfa adscribible a una primera gene-
racion venida de Africa como esclavos, pero
nunca a sus descendientes, cada vez mas ale-
jados del origen y creadores graduales a su
vez de una nueva cultura. Estos negros «tam-
bién son criollos»; es decir, que, comao los
descendientes de espafioles, no representan
va a su cultura originaria, sino que han ido
produciendo otra especifica. Este nos parece
uno de los aciertos del libro de Tieles: el ha-
cer notar la existencia de esa poblacion -que
llama «euronegra»— y su importante papel

RESUMEN

Barce se detiene en la misica cubana, ba-
lanceada histéricamente por la fuerza venida
de Africa y la heredada de una Espafia a la
que se le quebro el espejo en donde se miraba
cuando perdio «la joya de la Corona». A par-

tir de la figura del compositor cubano mds
importante del siglo XI1X, Nicolds Ruiz Es-
padero, ¢l autor del libro comentado explica
la historia de la miisica cubana como fruto
de esa mezcla racial y cultural.

Cecilio Tieles Ferrer

Espadero, lo hispanico musical en Cuba

Ed. del autor, Barcelona, 1994. 254 paginas. 1.500 pesetas.

EMMA FERNANDEZ

en la formacién de una cultura autéctona.
No se trata, pues ~como pensaba Carpen-
tier—, del contacto directo de una etnia es-
pafiola con otra africana: eso realmente no
tuvo lugar nunca, pues cuando los grandes
contingentes de esclavos africanos llegaron
a la isla, existia ya una poblacion criolla, ade-
mis del continuo flujo de espaiioles. Des-
pués se originan dos poblaciones ya autée-
tonas, los criollos (blancos o eurocubanos)
y los euronegros (o afrocubanos), ninguna
de las cuales puede ser calificada de genui-
namente nacional en detrimento o con ex-
clusion de la otra. Sélo asi, teniendo en cuen-
ta la legitimidad nacional (o nacionalista)
de ambas etnias y de sus culturas respectivas,
puede entenderse la historia de la misica
cubana.

Espadero y Marti

Espadero, segiin Cecilio Tieles, seria un
representante puntero de la misica nacional
cubana del lado criollo. Obras como el Can-
to del esclavo (1856), originariamente para
vOZ ¥ piano, y que en version orquestal di-
rigio Monasterio en Madrid en 1872, o0 el
Canto del guajiro (editada en Paris en 1874),
o la Gran fantasia cubana (1858), le sefialan
como un precursor del nacionalismo musical
en ¢l 4rea hispana, con anterioridad a Sa-
rasate, Albéniz, Pedrell o Granados. Los
partidarios del afrocubanismo como dnico
rasgo distintivo cubano, como Carpentier,
niegan err6neamente a Espadero tal caric-
ter. La reivindicacion del papel del negro en
la cultura cubana efectuada por Fernando
Ortiz, aunque positiva, originé el malenten-
dido de suponer que sélo lo afrocubano era
lo determinante como elemento «nacional»:
«Hizo hincapi¢ en la criollez amulatada y en
lo afronegro, creando, sin que se lo propu-

siera, la subestimacion de lo euronegro vy lo
europeor.

Notemos que ese fendmeno de valora-
cién del arte negro a partir de la segunda de-
cena del siglo XX no tiene lugar sélo en Cu-
ba —~donde se origina a partir de problemas
étnicos intrinsecos-, sino también en Euro-
pa, donde se trata, claro es, de una aporta-
cién «exoticar, aunque debe valorarse po-
sitivamente porque no significa solamente
exotismo, sino un intento saludable de co-
rregir minimamente el eurocentrismo de la
historia de la musica: una timida llamada a
la universalidad frente a la actitud exclusi-
vista de Riemann o Schenker. La desgracia-
da muerte de José Mart{ nos impide saber
lo que hubiera escrito a este respecto en
1920; pero en los dltimos afios de su vida, su
pensamiento sobre la musica cubana fue tan
certero como en otros campos. Comprendié
perfectamente la calidad cubana de la mg-
sica de Espadero, es decir, la legitimidad de
12 raiz hispanico-criolla de la cultura nacio-
nal. Tieles ha exhumado textos de Marti con-
tundentes en este sentido. Para Marti, Es-
padero «puso en musica el gemido del alma
cubana, y a veces su majestad y su tormenta»
(1893). La ulterior valoracién de lo afrocu-
bano por Fernando Ortiz habria de comple-
tar la imagen del doble origen de la cultura
cubana: 1o hispanico y criollo de un lado; lo
africano y euronegro, de otro.

Contradanzas y habaneras

En otro sentido mds popularista que Es-
padero, compositores como Saumell y Cer-
vantes crearon un modelo de misica de salén
que cristaliza en sus encantadoras «contra-
danzas». Tales contradanzas sintetizan ya el
elemento criollo con algunos rasgos proce-
dentes de los negros, pero —puntualiza Tie-
les— «de los euronegros»; es decir, de una po-
blaci6én (en Ia que hubo grandes artistas cul-
tos, como White o Brindis de Salas) cuya
relacién con los originarios cantos africanos
era ya muy débil. El desconocimiento de la
existencia y de la importancia de esa pobla-
¢idn llevé a Sdanchez de Fuentes (1928) a ig-
norar esa influencia negra en la contradanza,
ya que en ella, efectivamente, no aparecen
elementos yorubas o lucumis, es decir, afri-
canos puros. Pero es que el fenémeno no era
ya de sintesis africana y espafiola, sino de sin-
tesis entre criollos blancos y criollos negros,
que estaban «muchisimo mas cerca de la cul-
tura occidental europea que de la africana...
La cultura cubana se nutrid, y se nutre, de
ambos componentes. Esa es nuestra origi-
nalidad y no debemos, no podemos renun-
ciar a ella». Es ésta una de las conclusiones
del importante libro de Tieles, que da un
gran paso adelante para el entendimiento
del sentido de la tradicién hispdnica en Cuba.

Y, ya fuera de nuestro tema, debe recor-
darse que de la contradanza habanera can-
tada procede la «<habanera» que, primero
cantada y luego instrumental, arraigo en Es-
pafia y en toda Europa (como simbolo t6-
pico de lo espaiiol); que, nuevamente can-
tada, se introdujo en nuestra zarzuela, desde
Arrietay Caballero a Bretén y Chueca: y
que, finalmente, arribé a las costas medite-
rrianeas donde se mantiene todavia, [
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Articulos de Ismael Ferndndez de
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